Но теперь все испорчено. Вам легко думать: вот девушка, иностранка, ее муж уехал. Никому нет дела, что с ней случится… Нет, не трогайте меня. Я вас ненавижу.
Уильям молча отодвинулся в свой угол.
— Уильям.
— Да.
— Он не едет к фрау Дресслер. Он опять едет к шведу.
— Мне все равно.
— Но я устала.
— Я тоже.
— Скажите ему, чтобы он ехал в пансион Дресслер.
— Я уже говорил. Это бесполезно.
— Что ж, если вам нравится быть чудовищем…
Швед не спал и терпеливыми, неловкими руками чинил порванные обложки псалтырей. Отложив клей и ножницы, он вышел объяснить дорогу шоферу.
— Это неправда, то, что сказал сэр Хитчкок. Здесь нет горилл. Он не мог видеть шесть. Почему он так сказал?
Его широкий лоб бороздили морщины, глаза смотрели удрученно и непонимающе.
— Почему он так сказал, Таппок?
— Возможно, он пошутил.
— Шутил? Я об этом не подумал. Конечно, это была шутка! Ха-ха-ха! Я так рад. Теперь я понимаю. Шутка.
Он вернулся в освещенный лампой кабинет, смеясь от облегчения и радости. Вновь усевшись за работу, он тихонько запел. Разлохмаченные книги одна за другой приобретали прежний вид, а швед все посмеивался над шуткой сэра Джоселина.
Уильям и Кэтхен в молчании добрались до дома. Ночной сторож распахнул ворота и отсалютовал им копьем. Пока Уильям пререкался с водителем, Кэтхен скользнула в свою комнату. Уильям разделся и лег спать среди коробок. Его гнев потихоньку смягчился и перешел в стыд, а затем и в легкую меланхолию. Вскоре он заснул.
— У меня нет носового платка.
Уильям отдал ей свой.
— Что сказала фрау Дресслер?
— Она рассердилась, потому что я испачкала скатерть. Она спрашивает, почему я не помогаю стирать.
Кэтхен промокнула щеки и скатерть носовым платком Уильяма.
— Мне кажется, я вас вчера расстроил.
— Да, зачем вы были такой? Все ведь было так хорошо! Может быть, это из-за того, что мы пили перно? Почему вы были такой, Уильям?
— Потому что я люблю вас.
— Я сказала, чтобы вы этого не говорили… Моего мужа нет шесть недель. Когда он уехал, то сказал, что вернется через месяц, в крайнем случае через шесть недель. Сегодня утром исполнилось ровно шесть недель. Я очень беспокоюсь, что с ним… Мы вместе уже два года.
— Кэтхен, я вас хочу кое-что спросить. Не сердитесь, пожалуйста, для меня это очень важно. Он в самом деле ваш муж?
— Конечно! Просто он уехал по делам.
— Я имею в виду, вы венчались с ним в церкви?
— Нет, не в церкви.
— Значит, вы поженились в мэрии?
— Нет.
— Значит, вы поженились в мэрии?
— Нет. Понимаете, это было невозможно из-за его другой жены, в Германии.
— Значит, у него есть другая жена?
— Да, в Германии, но он ее ненавидит. Я его настоящая жена.
— Фрау Дресслер знает о другой жене?
— Да. Вот почему она относится ко мне так невежливо. Ей сказал немецкий консул, когда муж уехал. У меня были неприятности с документами. Немецкое консульство не хочет меня регистрировать.
— Но вы немка?
— Мой муж немец, значит, и я немка, но по документам это не так. Мой отец русский, а родилась я в Будапеште.
— Ваша мать немка?
— Полька.
— Где сейчас ваш отец?
— Наверное, в Южной Америке. Он отправился туда искать мою мать, когда она уехала. Но почему вы задаете мне столько вопросов, когда я такая несчастная? Вы хуже, чем фрау Дресслер. Это не ваша скатерть. Вам не нужно платить, если она грязная.
И Кэтхен вышла, оставив Уильяма за столом одного.
Предыдущий день был полон тяжких испытаний.
Стоило им отъехать от города на четверть мили, как асфальт кончился, и дорога превратилась в нескончаемую грязную лужу. Четыре часа грузовик тащился по ней, кренясь, спотыкаясь и скользя. Они одолели вздувшийся ручей, который вымыл колеса. Их бросало в кабине из стороны в сторону. Багажные крепления лопнули, и пишущая машинка Свинти упала в грязь, откуда ее, безнадежно покалеченную, выловил ухмыляющийся бой повара. Это было ужасное путешествие.
Наконец настал момент, когда дорога потеряла всякие признаки чего-то единого и расползлась на десятки сходящихся и расходящихся верблюжьих троп, повинуясь прихоти животных, которые их проложили среди колючек, камней и муравейников бесцветной, грязной равнины. Здесь без всякого предупреждения задние колеса по ось ушли в грязь и грузовик встал, а караван, который он возглавлял, проехал мимо и скрылся из виду. Пришлось ставить палатки и разводить костер. Повар, открыв наугад несколько консервных банок, приготовил им тушеные абрикосы с карри, черепаховый суп и тунца, который, как выяснилось, имел вкус бензина.
Потом они сидели у входа в палатку на пронизывающем ветру, и Свинти безуспешно пытался привести в порядок пишущую машинку, а охваченный ностальгией Коркер сочинял письмо жене.