Что это ты, должно быть, уж очень, вижу я это, пристала, Марья Максимовна?
– Ох, умник, устала, денек‑то теплый, солнышко; дай, думаю, их проведаю… что лежать‑то. Ох! А дорогой барыньку встретила, молодую, башмачки деткам купила: «Что это ты, старушка, говорит, устала? на‑ка тебе пятачок: купи себе булочку…» А я, знаешь, и взяла пятачок‑то…
– Да ты, бабушка, всё же отдохни маленечко сперва‑наперво, что это сегодня так задыхаешься? – как‑то вдруг особенно заботливо проговорил хозяин.
Все на нее смотрят; уж очень бледна она вдруг стала, губы совсем побелели. Она тоже всех оглядывает, но как‑то тускло.
– Вот, думаю… пряничков деткам… пятачок‑то…
И опять остановилась, опять переводит дух. Все вдруг примолкли, секунд этак на пять.
– Что, бабушка? – наклонился к ней хозяин.
Но бабушка не ответила: опять молчание, и опять секунд на пять. Старушка еще как бы белее стала, а лицо как бы вдруг всё осунулось. Глаза остановились, улыбка застыла на губах; смотрит прямо, а как будто уж и не видит.
– За попом бы!.. – как‑то вдруг и торопливо проговорил сзади вполголоса гость.
– Да… не… поздно ли… – бормочет хозяин.
– Бабушка, а бабушка? – окликает старушку жена цирюльника, вдруг вся всполохнувшись; но бабушка неподвижна, только голова клонится набок; в правой руке, что на столе лежит, держит свой пятачок, а левая так и осталась на плече старшего правнучка Миши, мальчика лет шести. Он стоит не шелохнется и большими удивленными глазами разглядывает прабабушку.
– Отошла! – мерно и важно произносит, восклонившись, хозяин и слегка крестится.
– Ведь вот оно! То‑то, я вижу, вся клонится, – умиленно и отрывисто произносит гость; он ужасно поражен и на всех оглядывается.
– Ах, господи! Вот ведь! Как же теперь быть‑то, Макарыч? Туда, что ль, ее? – щебечет хозяйка торопливо и вся растерявшись.
– Куда туды? – степенно откликается хозяин, – сами здесь справим; родная ты ей аль нет? А пойтить дать знать надо.
– Сто четыре годика, а! – толчется на месте гость, все больше и больше. Он даже весь покраснел как‑то.
– Да, забывать стала жисть‑то в последние годы, – еще важнее и степеннее замечает хозяин, ища фуражку и снимая шинель.
– А ведь за минуту смеялась, как веселилась! Ишь пятачок‑то в руке! Пряничков, говорит, о‑ох, жисть‑то наша!
– Ну, пойдем, что ли, Петр Степаныч, – прерывает гостя хозяин, и оба выходят. По такой, конечно, не плачут. Сто четыре года, «отошла без болезни и непостыдно». Хозяйка послала к соседкам за подмогой. Те прибежали мигом, почти с удовольствием выслушав весть, охая и вскрикивая. Первым делом поставили, разумеется, самоварчик. Дети с удивленным видом забились в угол и издали смотрят на мертвую бабушку. Миша, сколько ни проживет, всё запомнит старушку, как умерла, забыв руку у него на плече, ну а когда он умрет, никто‑то на всей земле не вспомнит и не узнает, что жила‑была когда‑то такая старушка и прожила сто четыре года, для чего и как – неизвестно. Да и зачем помнить: ведь всё равно. Так отходят миллионы людей: живут незаметно и умирают незаметно. Только разве в самой минуте смерти этих столетних стариков и старух заключается как бы нечто умилительное и тихое, как бы нечто даже важное и миротворное: сто лет как‑то странно действуют до сих пор на человека. Благослови бог жизнь и смерть простых добрых людей!
А впрочем, так, легкая и бессюжетная картина. Право, наметишь пересказать из слышанного за месяц что‑нибудь позанимательнее, а как приступишь, то как раз или нельзя, или нейдет
h2> Федор Достоевский. Столетняя
И глядит на меня – смеется, обрадовалась она, что ли, поговорить с кем, только странною мне показалась у столетней такая забота – куда я иду, точно ей это так уж надо.
– Да вот, бабушка, – смеюсь и я, – ботиночки девочке моей в магазине взяла, домой несу.
– Ишь махонькие, башмачки‑то, маленькая девочка‑то у тебя? Это хорошо у тебя. И другие детки есть?
И опять всё смеется, глядит. Глаза тусклые, почти мертвые, а как будто луч какой‑то из них светит теплый.
– Бабушка, хочешь, возьми у меня пятачок, купи себе булочку, – и подаю я ей этот пятачок.
– Чтой‑то ты мне пятачок? Что ж, спасибо, я и возьму твой пятачок.
– Так на, бабушка, не взыщи. – Она взяла. Видно, что не просит, не доведена до того, но взяла она у меня так хорошо, совсем не как милостыню, а так, как будто из вежливости или из доброты своего сердца. А впрочем, может, ей и очень понравилось это, потому что кто же с ней, с старушкой, заговорит, а тут еще с ней не только говорят, да еще об ней с любовью заботятся.
– Ну, прощай, – говорю, – бабушка. Дойди на здоровье.
– Дойду, родненькая, дойду. Я дойду. А ты к своей внучке ступай, – сбилась старушка, забыв, что у меня дочка, а не внучка, думала, видно, что уж и у всех внучки. Пошла я и оглянулась на нее в последний раз, вижу, она поднялась, медленно, с трудом, стукнула палочкой и поплелась по улице. Может, еще раз десять отдохнет дорогой, пока дойдет к своим «пообедать». И куда это она ходит обедать? Странная такая старушка».