- Рудольфи, - сказал злой дух тенором, а не басом.
Он, впрочем, мог и не представляться мне. Я его узнал. У меня в комнате
находился один из самых приметных людей в литературном мире того времени,
редактор-издатель единственного частного журнала "Родина", Илья Иванович
Рудольфи.
Я поднялся с полу.
- А нельзя ли зажечь лампу? - спросил Рудольфи.
- К сожалению, не могу этого сделать, - отозвался я, - так как лампочка
перегорела, а другой у меня нет.
Злой дух, принявший личину редактора, проделал один из своих нехитрых фокусов -
вынул из портфеля тут же электрическую лампочку.
- Вы всегда носите лампочки с собой? - изумился я.
- Нет, - сурово объяснил дух, - простое совпадение - я только что был в
магазине.
Когда комната осветилась и Рудольфи снял пальто, я проворно убрал со стола
записку с признанием в краже револьвера, а дух сделал вид, что не заметил этого.
Сели. Помолчали.
- Вы написали роман? - строго осведомился наконец Рудольфи.
- Откуда вы знаете? - Ликоспастов сказал.
- Видите ли, - заговорил я (Ликоспастов и есть тот самый пожилой), -
действительно, я... но... словом, это плохой роман.
- Так, - сказал дух и внимательно поглядел на меня.
Тут оказалось, что никакой бороды у него не было. Тени пошутили.
- Покажите, - властно сказал Рудольфи.
- Ни за что, - отозвался я.
- По-ка-жи-те, - раздельно сказал Рудольфи.
- Его цензура не пропустит...
- Покажите.
- Он, видите ли, написан от руки, а у меня скверный почерк, буква "о" выходит
как простая палочка, а...
И тут я сам не заметил, как руки мои открыли ящик, где лежал злополучный роман.
- Я любой почерк разбираю, как печатное, - пояснил Рудольфи, - это
профессиональное... - И тетради оказались у него в руках.
Прошел час. Я сидел у керосинки, подогревая воду, а Рудольфи читал роман.
Множество мыслей вертелось у меня в голове. Во-первых, я думал о Рудольфи. Надо
сказать, что Рудольфи был замечательным редактором и попасть к нему в журнал
считалось приятным и почетным. Меня должно было радовать то обстоятельство, что
редактор появился у меня хотя бы даже и в виде Мефистофеля. Но, с другой
стороны, роман ему мог не понравиться, а это было бы неприятно... Кроме того, я
чувствовал, что самоубийство, прерванное на самом интересном месте, теперь уж не
состоится, и, следовательно, с завтрашнего же дня я опять окажусь в пучине
бедствий. Кроме того, нужно было предложить чаю, а у меня не было масла. Вообще
в голове была каша, в которую к тому же впутывался и зря украденный револьвер.
Рудольфи между тем глотал страницу за страницей, и я тщетно пытался узнать,
какое впечатление роман производит на него. Лицо Рудольфи ровно ничего не
выражало.
Когда он сделал антракт, чтобы протереть стекла очков, я к сказанным уже
глупостям прибавил еще одну:
- А что говорил Ликоспастов о моем романе?
- Он говорил, что этот роман никуда не годится, - холодно ответил Рудольфи и
перевернул страницу. ("Вот какая сволочь Ликоспастов! Вместо того, чтобы
поддержать друга и т. д.") В час ночи мы выпили чаю, а в два Рудольфи дочитал
последнюю страницу.
Я заерзал на диване.
- Так, - сказал Рудольфи.
Помолчали.
- Толстому подражаете, - сказал Рудольфи.
Я рассердился.
- Кому именно из Толстых? - спросил я. - Их было много... Алексею ли
Константиновичу, известному писателю, Петру ли Андреевичу, поймавшему за
границей царевича Алексея, нумизмату ли Ивану Ивановичу или Льву Николаичу?
- Вы где учились?
Тут приходится открыть маленькую тайну. Дело в том, что я окончил в университете
два факультета и скрывал это.
- Я окончил церковноприходскую школу, - сказал я, кашлянув.
- Вон как! - сказал Рудольфи, и улыбка тронула слегка его губы.
Потом он спросил:
- Сколько раз в неделю вы бреетесь?
- Семь раз.
- Извините за нескромность, - продолжал Рудольфи, - а как вы делаете, что у вас
такой пробор?
- Бриолином смазываю голову. А позвольте спросить, почему все это...
- Бога ради, - ответил Рудольфи, - я просто так, - и добавил: - Интересно.
Человек окончил приходскую школу, бреется каждый день и лежит на полу возле
керосинки. Вы - трудный человек! - Затем он резко изменил голос и заговорил
сурово: - Ваш роман Главлит не пропустит, и никто его не напечатает. Его не
примут ни в "Зорях", ни в "Рассвете".
- Я это знаю, - сказал я твердо.
- И тем не менее я этот роман у вас беру, - сказал строго Рудольфи (сердце мое
сделало перебой), - и заплачу вам (тут он назвал чудовищно маленькую сумму,
забыл какую) за лист. Завтра он будет перепечатан на машинке.
- В нем четыреста страниц! - воскликнул я хрипло.
- Я разниму его на части, - железным голосом говорил Рудольфи, - и двенадцать
машинисток в бюро перепечатают его завтра к вечеру. Тут я перестал бунтовать и
решил подчиниться Рудольфи.
- Переписка на ваш счет, - продолжал Рудольфи, а я только кивал головой, как
фигурка, - затем: надо будет вычеркнуть три слова - на странице первой,
семьдесят первой и триста второй.
Я заглянул в тетради и увидел, что первое слово было "Апокалипсис", второе -
"архангелы" и третье - "дьявол". Я их покорно вычеркнул; правда, мне хотелось
сказать, что это наивные вычеркивания, но я поглядел на Рудольфи и замолчал.
- Затем, - продолжал Рудольфи, - вы поедете со мною в Главлит. Причем я вас
покорнейше прошу не произносить там ни одного слова.
Все-таки я обиделся.
- Если вы находите, что я могу сказать что-нибудь... - начал я мямлить с
достоинством, - то я могу и дома посидеть...
Рудольфи никакого внимания не обратил на эту попытку возмущения и продолжал:
- Нет, вы не можете дома посидеть, а поедете со мною.
- Чего же я там буду делать?
- Вы будете сидеть на стуле, - командовал Рудольфи, - и на все, что вам будут
говорить, будете отвечать вежливой улыбкой...
- Но...
- А разговаривать буду я! - закончил Рудольфи.
Затем он попросил чистый лист бумаги, карандашом написал на нем что-то, что
содержало в себе, как помню, несколько пунктов, сам это подписал, заставил
подписать и меня, затем вынул из кармана две хрустящих денежных бумажки, тетради
мои положил в портфель, и его не стало в комнате.
Я не спал всю ночь, ходил по комнате, смотрел бумажки на свет, пил холодный чай
и представлял себе прилавки книжных магазинов. Множество народу входило в
магазин, спрашивало книжку журнала. В домах сидели под лампами люди, читали
книжку, некоторые вслух.
Боже мой! Как это глупо, как это глупо! Но я был тогда сравнительно молод, не
следует смеяться надо мною.
Глава 5. НЕОБЫКНОВЕННЫЕ СОБЫТИЯ
Украсть не трудно. На место положить - вот в чем штука. Имея в кармане браунинг
в кобуре, я приехал к моему другу.
Сердце мое екнуло, когда еще сквозь дверь я услыхал его крики:
- Мамаша!А еще кто?..
Глухо слышался голос старушки, его матери:
- Водопроводчик...
- Что случилось? - спросил я, снимая пальто.
Друг оглянулся и шепнул:
- Револьвер сперли сегодня... Вот гады...
- Ай-яй-яй, - сказал я.
Старушка-мамаша носилась по всей маленькой квартире, ползала по полу в коридоре,
заглядывая в какие-то корзины.
- Мамаша! Это глупо! Перестаньте по полу елозить!
- Сегодня? - спросил я радостно.