Отцу Ланзаре почти семьдесят, но его синие глаза сияют так же, как в молодости. Он оглядывает ризницу, затем открывает свой потрепанный молитвенник и начинает читать. Он слышит, как постепенно церковь наполняют люди. Удивленные, они занимают места на скамьях: они ожидали, что будут слушать литургию стоя. Он слышит звуки скрипки и грустно улыбается. Раздается стук в дверь.
— Не знаю, помните ли вы меня, отец…
Ему протягивает руку Селеста Цоллерано-Мелфи. Она высока и стройна. Ее темные волосы и карие миндалевидные глаза кажется ему знакомыми.
— Ты дочь Неллы.
Он смотрит на Селесту, и ему кажется, что перед ним Нелла: она и держится так же и выражение лица такое же. Не в силах смотреть на нее, он отворачивается.
— Я нашла кое-что, и я думаю, мама хотела бы, чтобы это осталось у вас. — Селеста протягивает ему письмо. Отец Ланзара смотрит на него, и узнает свой собственный почерк. — Оно было в ее шкатулке с драгоценностями.
Он кивает и вкладывает письмо в молитвенник.
В дверях появляется служка:
— Отец, мистер Фиори просит сказать вам, что катафалк прибыл.
При упоминании о катафалке Селеста начинает плакать. Отец Ланзара утешает ее:
— Она любила тебя всем сердцем.
— Я знаю, — говорит Селеста, вытирает слезы и выходит.
Отец Ланзара разворачивает письмо. В этом письме, написанном его рукой, он говорит Нелле, что больше не может быть с ней. Читая свои собственные слова, он плачет. Потом поправляет ризу, берет молитвенник и выходит, закрыв за собой дверь в ризницу.
Когда он видит собравшихся перед церковными ступенями родственников Неллы, его снова переполняет горе. Он идет к катафалку и видит гроб красного дерева. Он кладет руку на крышку гроба и склоняет голову для молитвы. Но он не молится. Мысленно он говорит: «Прости меня, Нелла. Я все всегда делал не так».
Симпатичные молодые люди в костюмах и белых галстуках — внуки и племянники, как догадался отец Ланзара, — готовятся вносить в церковь гроб с телом Неллы Кастеллуки-Цоллерано. Он объясняет им, как нести гроб.
В церкви много народу: несколько поколений фабричных рабочих, родственники, друзья. Даже на хорах стоят люди.
Подходя к алтарю, отец Ланзара думает о том, что еще никогда не видел в церкви столько людей. На сердце у него тяжело, потому что для него это не обычная заупокойная месса — это месса по женщине, которую он когда-то любил. Ему трудно примирить свой долг священника с чувством личной утраты, но, произнося молитвы, он постепенно находит утешение в их монотонном звучании, в их утешительных словах. Когда наступает время читать панегирик, он подходит к кафедре, надеясь, что ему удастся рассказать всем этим людям, что для него значила Нелла.
— Смерть Неллы такая же тяжелая утрата для меня, как и для всех вас. — Он на секунду замолкает и оглядывает собравшихся в церкви. — Она умерла внезапно на своей ферме в Делаболе. Каждый, кто знал Неллу, согласится, что она была такой сильной, что казалось, будет жить вечно. Увы, никто не может жить вечно на этой земле.
Нелла всю жизнь старалась обрести веру. Когда я стал священником, она сказала мне, что церковь никогда не давала ответов на ее вопросы.
В толпе пробегает легкий смех, но отец Ланзара продолжает:
— Но Нелла рассказала мне, что все же обрела веру, когда родилась ее внучка Франческа. Тогда она поняла, что есть вечная жизнь за порогом нашей жизни.
Многие из вас знают, что я любил Неллу Кастеллуку. Я любил ее, когда мы оба были еще молодыми, но мудрость Неллы, никогда не подводившая ее в важных делах, помогла ей выбрать более достойного. Ее истинной любовью был Франко Цоллерано, с которым у нее было двое чудесных детей.
Многие из вас работали с ней на фабрике. Вы знаете, что она была требовательна, но никогда никого не заставляла делать то, чего сама бы делать не стала.
Вы знаете, что она была требовательна, но никогда никого не заставляла делать то, чего сама бы делать не стала. Она всегда была рада возможности работать и никогда не воспринимала богатство как должное. Она была щедрой и доброй. Она была столпом нашего общества.
В душе она всегда оставалась все той же итальянской девочкой, которая была счастлива, когда бегала босиком по полям Делабола. Она любила своих родителей, которые пережили ее, и всегда была благодарна им за помощь и поддержку. Она научилась в совершенстве вести коммерческие дела, хотя в детстве мечтала стать учительницей. Этой мечте не суждено было сбыться, потому что в пятнадцать лет ей пришлось пойти работать, когда ее отец пострадал во время несчастного случая в шахте. Ее упорство и решительность проявились именно благодаря этому несчастному случаю. И благодаря ему же в ней проснулось желание помогать людям.
Нелла и Франко выделили деньги на строительство школы. Она не хотела, чтобы я говорил вам об этом, но я чувствую, что обязан отдать им должное. Тогда все удивлялись, откуда взялись деньги. Хотя нам и удалось собрать некоторую сумму через пожертвования, основную часть дали Нелла и Франко. Когда Франко умер и Нелла переселилась на ферму, она отдала свой городской дом под публичную библиотеку. Она не только была щедрой, она была мудрой: она знала, что Розето должен достичь такого уровня, чтобы дети нашего города жили счастливо.
Еще одним поворотным моментом в ее жизни стала смерть ее сестры Ассунты. Она скорбела о ней до самой своей смерти, так же как она скорбела о своем муже. Но скорбь не сломила ее.
Когда я встретил Неллу в Италии, в Розето-Вальфорторе, она сказала мне, что хотела бы путешествовать побольше. Она жалела, что им с Франко не удалось посмотреть мир, что они только работали, думая, что еще успеют попутешествовать, когда выйдут на пенсию. Она полюбила тишину и одиночество — эти два бесценных сокровища, которых у нее не было в большой семье в детстве и с постоянным гулом фабрики во взрослой жизни. В итоге она обрела их.
Она написала мне в письме: «Если бы я знала, какое успокоение несет ферма, я бы переехала сюда с Франко много лет назад. Я была глупой девчонкой, любившей шум Гарибальди-авеню и гул фабрики. Теперь я жалею, что не провела жизнь со своим дорогим Фрэнки и с милой Селестой на ферме, где я родилась и выросла. Тут мы могли бы посвятить себя друг другу. У нас никогда не было достаточно времени друг для друга. А когда умер Франко, умерла и надежда что-то исправить».
Спи спокойно, моя дорогая Нелла и… жди нас. — Отец Ланзара уходит за алтарь и продолжает читать молитвы. Он почти бездумно повторяет знакомые слова молитв, но его сердце разбито, и все в церкви Богородицы на Маунт-Кармель это понимают.
Похоронная процессия движется к кладбищу мимо всех тех мест, которые Нелла любила: кондитерской «Марчелла», школы, в которую она ходила, дома, где они жили с Франко, и их с Франко фабрики. Селеста едет в первой машине. Она оборачивается и с удивлением думает о том, как много людей пришли проводить ее мать в последний путь. Она берет за руку Фрэнки.
— Помнишь, как мама заставила нас участвовать в процессии в Великое время?
— Пришлось идти по жаре и читать молитвы. Такого не забудешь, — с улыбкой отвечает Фрэнки. — Мама тогда указала на статую Богоматери и сказала: «Вот настоящая Королева Великого времени».
Фрэнки с Селестой смеются.
Отец Ланзара собирает всех у могилы для последней молитвы. На могильном камне уже высечена надпись:
НЕЛЛА КАСТЕЛЛУКА-ЦОЛЛЕРАНО
ЖЕНА И МАТЬ
23 ЯНВАРЯ 1910—10 АПРЕЛЯ 1971
Солнце садится за Голубыми горами и заливает Гарибальди-авеню розовым светом, и все, кто в этом понимает, знают: настало время сеять.