Повесив немногочисленные наряды в шкаф, я вытащил Карла из футляра и не спеша сыграл попурри из классических произведений, а потом песню в стиле кантри, которую недавно написал. Затем я прилег, чтобы заснуть столь необходимым сном.
Я проснулся около трех часов. Анна спала, как младенец, свернувшись калачиком у меня под боком. Рядом со мной, около кровати, прислонившись к тумбочке, стоял Карл. Я отчетливо помнил, что перед тем как лечь спать, положил старую гитару обратно в футляр, который лежал на полу. Под струнами гитары был спрятан маленький розовый конверт. На лицевой стороне, своеобразным почерком Анны, было написано: «Настоящая любовная записка». С обеих сторон надписи красовалось по паре музыкальных нот.
«Эй, муженек! Нравится ли тебе смысл происшедшего? Я с трудом могу поверить, что мы на самом деле поженились! Ну, кино, правда? Я также с трудом могу поверить, что ты спишь в первый день нашего медового месяца! Просто шучу… Я тоже сильно устала и в ближайшее время присоединюсь к тебе. Но, ах, я бы все отдала за то, чтобы быть сейчас подушкой, которую ты так крепко прижимаешь к себе! Как заявляет надпись на конверте, в руках у тебя – «Настоящая любовная записка». Я знаю, как сильно ты любишь исполнять музыку, а я всегда была склонна к написанию любовных записок (хи, хи), так что это моя попытка совместить два наших увлечения.
Надеюсь, это также будет способствовать нашему сближению! Хорошо, в случае, если тебя это волнует, не так уж много я настрочила любовных записок… но я действительно написала несколько за прошедшие годы ребятам, чьи имена я уже не помню. И поэтому я называю эту «Настоящей любовной запиской». Разница в том, что ты первый человек, которого я по-настоящему люблю! Так вот в чем дело: каждый раз, когда ты будешь играть для меня на гитаре, я обещаю оставлять для тебя конверт под ее струнами. Да, я знаю, это означает, что это будет происходить по крайней мере один раз в неделю. Ты обещал! Они не всегда будут длинными, но всегда настоящими. И, надеюсь, они всегда будут напоминать тебе, что ты по-настоящему любим. Ты сделал меня такой счастливой, и я не в состоянии ждать, когда это счастье станет еще больше по мере того, как мы будем вместе стариться. Я всегда твоя. Анна».
В течение первых нескольких месяцев после свадьбы ежедневная рутинная жизнь бледнела на фоне наивного блаженства супружеских отношений. Новизна супружества внушала уверенность, что ничего плохого никогда не произойдет. Это было настолько идеальное начало новой совместной жизни, какое я только мог себе представить. Я добросовестно играл для Анны на гитаре, по крайней мере, один раз в неделю, как и обещал, и в ответ каждый раз находил под струнами «Настоящие любовные записки». Иногда они были длиной в несколько страниц, а иногда в них было всего одно или два предложения. Но даже если она не писала ничего, помимо «я люблю тебя больше, чем вчера», уже этого было достаточно. Кроме того, что я свято выполнял клятву играть на гитаре, я также усердно придерживался всех остальных обещаний, данных в день свадьбы. Ну, может быть, я несколько раз не опустил сиденье унитаза, но в Эдемском саду, который мы создали друг для друга, на такие мелочи не обращаешь внимания и тут же забываешь, как будто ничего и не было. Разве не чудесно было бы, если бы медовый месяц никогда не заканчивался? Если бы все оставалось совершенно божественным и невероятно романтичным навсегда?
Но, в конце концов, каждый брак уступает реалиям жизни. Наш официальный медовый месяц в штате Флорида завершился в воскресенье. Но период блаженства, однако, закончился почти четыре месяца спустя… в пятницу.
По внутренней громкой связи в средней школе, где я замещал уроки музыки, прошло сообщение: «Мистер Брайт, пожалуйста, немедленно зайдите в офис. Мистер Брайт, в офис, пожалуйста».
Мистер Брайт, в офис, пожалуйста».
Когда я зашел, то увидел взволнованного секретаря, в вытянутой руке которой была зажата телефонная трубка. Она беззвучно, одними губами, сказала: «Это ваша жена». Еще до того, как я успел что-то сказать, я услышал, что Анна плачет.
– Это я. Что происходит?
– Это моя вина, – хныкала она. – Я думала, что выключила духовку.
– Что случилось?
Она молчала в течение одной секунды, а потом хныканье перешло в рыдания.
– Курица сгорела, Итан… Я пыталась п-приготовить тебе хороший обед, – Анна заикалась.
– Дорогая, все нормально. Сделай глубокий вдох. Меня совсем не волнует, что ты сожгла курицу. Мы можем потратить несколько баксов сегодня вечером, чтобы сходить куда-нибудь поужинать. Как думаешь?
Рыдания на другом конце телефона усилились.
– Это не из-за к-курицы! Это из-за другого! Я д-думала, что в-выключила ее, когда побежала в магазин. И когда я в-вернулась…
У меня в горле сжался ком.
– Анна, что случилось? – Я слышал, как она хлюпает носом. Она глубоко вздохнула, чтобы успокоиться, и, медленно выдыхая, сказала:
– Все пропало, Итан.
– Что?
– Все. Наша мебель, наша одежда, квартира – все пропало. Огонь распространился так быстро. Слишком быстро…
Голова шла кругом. Я так долго пребывал в мире грез после заключения брака, что мне было трудно подвергнуть анализу то, что она говорила. Я пытался сосредоточиться на ключевых словах. Курица. Огонь. Квартира. Сожженная. Все.
– Все? – спросил я.
– Да! – взвыла она.
– Кровать, подаренная твоим отцом?
– Сгорела.
– Твои рассказы и рисунки?
Она громко заплакала и потом засвидетельствовала еще одно горестное «пропали». Я пытался сглотнуть, но у меня все пересохло во рту, и ком в горле даже не сдвинулся с места.
– А что с дедушкиной гитарой? И всеми моими песнями?
– Гитара была рядом с в-входной дверью. Я успела схватить ее. А твои нотные тетради лежали на т-тумбочке. – Анна разразилась новым приступом рыданий. – Я… так… сожалею, – сумела она выговорить между вздохами, полными слез.
– Но с тобой все в порядке, верно? Ты не пострадала?
– Я вся провоняла дымом, но я в порядке. Ты можешь прийти домой?
Завуч нашел для меня замену, и я смог отправиться домой, чтобы быть с Анной и осмотреть повреждения. Когда я прибыл на место, пожарные машины еще не уехали, но пожар уже почти был потушен. На месте происшествия находился управляющий, который разговаривал с Анной в тот момент, когда я подошел.
– Само здание застраховано от пожара, – сказал он мне. – А у вас есть какая-либо страховка арендатора для покрытия убытков при потере личных вещей? Ваша супруга точно не знает.
Я внимательно посмотрел на Анну, и слезы навернулись у меня на глазах.
– Нет, – прошептал я и обнял ее. Я прижимал ее к себе со всей силой. – Я планировал, но… у меня совсем это выскочило из головы.
Анна продолжала рыдать. Не только сгорело все, что у нас было, так еще без страховки не было никакой возможности все это восполнить. Позже, когда опасность миновала и можно было войти, начальник пожарной команды провел нас по квартире. То, что было моим домом, когда я ушел отсюда рано утром, теперь представляло собой лишь тлеющий остов из золы и угля. Холодильник расплавился. Стены и потолки были покрыты толстым слоем сажи. Кровать превратилась в груду обломков, а наши комоды – в тлеющие угли. Рисунки Анны, результат бессчетных часов работы, теперь были всего лишь слоем пыли на выжженном полу.