Ты ас, и этим все сказано. Ничего лучше в твоей карьере и быть не может. Думаю, каждый игрок мечтает о подобном совершенстве, когда все складывается просто идеально: замах, направление ветра, скорость удара. Момент, и маленький белый мяч падает в одну из лунок. Мне так и не удалось добиться такого совершенства, а уж я-то оставил позади больше ста пятидесяти тысяч ударов.
Я поставил свою колу на стол.
– И к чему ты клонишь? – подозрительно взглянул я на отца.
– К чему я клоню? Да ни к чему… почти что… Помнишь, что я всегда говорил про гольф?
Я раздраженно закатил глаза.
– Что гольф – это жизнь? Разве такое забудешь? Ты вбивал мне это в голову при всяком удобном случае! Я уже слышать не мог этой белиберды. Может, гольф – это твоя жизнь, но уж никак не моя.
Лондон нахмурился.
– Я рад, что ты это запомнил. Но ты, похоже, не понял, что именно я имел в виду, когда говорил…
Я нервно расхохотался.
– Если ты имел в виду, что ничего важнее гольфа в твоей жизни нет, то я тебя прекрасно понял.
Пожалуй, настало время прощаться. Я и так сегодня получил столько гольфа, сколько не переварить и за день. А уж насчет того, чтобы перебирать события прошлого… в этом я точно не участвую.
– Это всего лишь метафора, – холодно заметил он. – Оборот речи, и ничего больше. Я уже давным-давно понял, что гольф способен научить жизни – при условии, что его соглашаются слушать.
– Серьезно? – Я вновь не удержался от смеха. – Да ты и правда чокнутый! Гольф – это гольф, вот и все. Бьешь по мячу, теряешь его, а потом возвращаешься домой, осыпая проклятьями того, кто придумал эту игру.
Лондон заметно напрягся, но по-прежнему не желал выдавать своих эмоций.
– Прости, но я с тобой не согласен, – заметил он.
– Что ж, тренер, если допустить, что твоя теория верна, значит, я тоже должен был научиться сегодня чему-то жизненно важному. Так ведь? Но если я что и усвоил, так это то, что играть паттером на фервее не с руки и что мне никогда не попасть в лунку с первого удара. Так о чем мы тут с тобой толкуем? – нетерпеливо добавил я.
– Никто не играет в гольф только потому, что изначально является совершенным игроком. Никто не ожидает, что каждый раз будет попадать в лунку с первого удара. Смысл не в том, чтобы быть совершенным гольфистом – это попросту невозможно. Смысл в том, чтобы с каждым разом набираться опыта и играть все лучше и лучше. Вроде того, как ты работал сегодня паттером. Это и есть прогресс.
– И что с того?
Лондон опустил колу на стол и глянул мне прямо в глаза.
– А то, Огаста Никлос, что возможность стать отцом до смерти пугает каждого мужчину. Никто не готов к тому, чтобы быть отцом, и никто не должен ожидать от себя совершенства. Если отец ожидает, что ему с первого раза удастся забить в этой игре, значит, он не учитывает своих шансов. Ты просто используешь те скудные средства, которые имеются в твоем распоряжении, и стараешься делать все как можно лучше.
Пару секунд я молча смотрел на отца, не в силах справиться с замешательством. Уж не ослышался ли я? Неужто Лондон Уитт с успехом соотнес нашу сегодняшнюю игру с моим личным страхом? Мысль о том, что он сумел преподать мне ценный урок, просто гоняя по полю маленький белый мяч, была выше моих сил. Я смертельно устал, руки болели, а отец, в довершение всего, умудрился сказать нечто разумное.
– Пожалуй, мне пора, – пробормотал я.
Лондон и глазом не моргнул, когда я встал.
– Кое-что напоследок, Огаста. Судя по тому, что я видел сегодня, даже игрок с простым паттером в руках способен вести мяч в правильном направлении. Поначалу, конечно, это сложновато, но с практикой приходит и опыт.
Поначалу, конечно, это сложновато, но с практикой приходит и опыт.
У меня еще будет время, чтобы как следует обдумать его слова, но я не намерен заниматься этим прямо сейчас, в присутствии Лондона Уитта. Что ни говори, он был последним человеком на земле, от которого я хотел бы принять совет насчет отцовства. Это он, когда я был еще первоклашкой, учил меня не тому, как правильно зашнуровывать кроссовки, а тому, как менять на них шипы. Это из-за него мне пришлось учить имена всех победителей Открытого первенства Британии, прежде чем я смог подготовиться к школьному экзамену по истории. Ну нет, этот человек не вправе был поучать меня насчет отцовства. Я повернулся и зашагал к двери.
– Ну что, увидимся в следующем месяце? – окликнул он.
Я задержался только для того, чтобы кивнуть.
24 января 1973 года. Прошло лишь семнадцать дней с тех пор, как я познакомился с несравненной Джессалин Колл. Эта девушка – настоящее сокровище, редкое сочетание ума, юмора и красоты, равного которому я не встречал еще в одном человеке. В гольф она играет ужасно, но это тот недостаток, о котором не стоит и упоминать. Два дня назад она вернулась в Нью-Джерси, и в жизни у меня образовалась неприятная пустота. Мы практически не расставались, пока Джессалин была в Калифорнии, и теперь мне кажется, что она увезла с собой частицу моей души. Я все еще тренируюсь каждый день, но прежнее усердие заметно ослабло, уступив место страстному желанию вновь увидеться с Джессалин. Так или иначе, но я намерен организовать нашу встречу.
Джессалин – девушка рассудительная, поэтому в типичной для ученых манере тут же взвесила все «за» и «против». Она даже попросила официанта принести ей ручку и бумагу, чтобы набросать на листке возможные варианты. Но для принятия решения ей потребовалось кое-что уточнить. «Ты будешь любить меня до конца жизни?» – спросила она, и я с готовностью подтвердил. «Наши отношения будут для тебя главнее всего? Даже главнее гольфа?» Я вновь ответил утвердительно. «Тогда, – заявила Джессалин, отбрасывая все свои опасения, – сегодня же отправимся в Атлантик-Сити. Если мы обратимся с просьбой о регистрации завтра с утра, то через семьдесят два часа нас поженят. Жду не дождусь, когда смогу стать миссис Лондон Уитт!»
Спустя неделю после моей первой тренировки с Лондоном я проснулся от ужасных звуков, доносившихся откуда-то из ванной.
Блоуурррхп!
Не обнаружив рядом жены, я вскочил, как ошпаренный, и бросился к двери в ванну. Та оказалась заперта.
– Шатци, с тобой все в порядке?
В ответ – ни слова. Но изнутри вновь донесся тот странный звук, который вырвал меня из сна.
– Блоуурррхп! Блоуурррхп!
Такое чувство, что кому-то было очень плохо. Я подергал за ручку, пытаясь открыть дверь. Безрезультатно.
– Эрин, что с тобой? – Меня охватила паника. – Ты здорова? Что происходит?
– Блооооууууррррхххп!
Это уже было выше моих сил, и я яростно затряс ручку.
– Эрин, открой дверь!
Судя по интенсивности звуков, там происходило что-то чудовищное. Эрин больна? Или ранена? А вдруг она умирает? Поскольку жена не отвечала, мне оставалось лишь гадать. Перед глазами мелькали картины одна другой чудовищней.
Только я собрался выбить дверь и спасти жену от страшной участи, как изнутри послышался шум воды. Спустя мгновение на пороге появилась Эрин, счастливая и довольная, как никогда.
– Доброе утро, Огаст, – поприветствовала она меня, вытирая рот рукавом пижамы.
Я не верил своим ушам.
– Доброе утро? Я-то думал, ты там кончаешься в муках! Скажи, наконец, что происходит?
– Ничего серьезного, небольшое утреннее недомогание.