Фима улетел в январе, а в июле Верка познакомилась с грузином. Сломалась машина, она голосовала. Грузина звали Зурик, он был длинный, худой, с вечной щетиной на синеватых щеках. Одевался элегантно – черные джинсы, черные свитера и изысканные пиджаки из кожи и замши.
Был он каталой. Верке нравились мужчины с деньгами, но все же... Все же хотелось, чтобы он слегка работал. Что поделаешь, советское воспитание. Ну, скажем, директором магазина или завскладом. Или что-то в этом роде. Чтобы солидно и при деле. Пусть с долей риска. То, чем занимался Зурик, было еще рискованнее. Сначала Верка страшно нервничала, потом ничего, привыкла.
Зурик был щедрый, грустный и вечно простуженный (Вайме! Климат шени, дедо!). Она уже жалела его, научилась ждать до утра и еще научилась печь хачапури «лодочкой», с яйцом внутри, делать сациви из индейки и горячее лобио из красной фасоли. И уже знала все про всех его грузинских родственников. Тете Манане доставала дефицитный церебролизин для «работы головы», дяде Гиви высылала теплые югославские свитера.
Зурик привязался к Верке, ценил ее независимость и ненавязчивость, и даже та малая доля презрения и недоверия, которую он испытывал в разной степени к каждой русской женщине, куда-то отступала, когда он думал о Верке. И он, такой беззаботный и молодой разгильдяй, порой стал подумывать о женитьбе, но как-то сразу начинал нервничать, вспоминать о своей непримиримой родне, даже немного потел и гнал от себя эти внезапные мысли. Вспоминая только тогда, в тот момент, что в Кутаиси уже с тринадцати лет ждет его возвращения просватанная невеста Натэлла. Он плохо помнил ее лицо, вспоминались только потупленные глаза и заусенцы на пухлых и коротких пальцах. Но до Натэллы и Кутаиси было далеко, а Верка была здесь – прекрасная, белокожая, светловолосая, в легком шелковом халатике с драконами.
Зурик денег не жалел – когда они у него были. Но они имели свойство быстро кончаться – кабаки, тряпки, цацки для Верки, а потом он сидел неделями дома, ныл, кряхтел и ждал своего часа. В эти дни он был совершенно невыносим. Злился, придирался к Верке, изнурял ее мелочами, занудствовал. Нервничал. И когда вечером уставшая после работы и бесконечных Зуриковых придирок Верка выпивала пару рюмочек «Мартеля», с удовольствием думал, что все же он прав. Если жена – то уж точно Натэлла. Пусть и с заусенцами. В этом он был уже уверен.
Исчез он где-то года через полтора, сразу и без всяких намеков и возможностей его найти. Верка убивалась в меру, но не заявила, конечно, понимая, что с его «делами» лучше туда не соваться. И понимала также, что с ним могло случиться всякое. Даже самое худшее. И где он сейчас – на дне Москвы-реки, в мерзлой подмосковной земле или в теплом родном Кутаиси с молодой и покорной грузинской женой, – Верка не ведала. А просто тосковала и выла от одиночества, завернувшись в старый клетчатый теплый плед, с рюмкой и сигаретой, думая про то, как несправедливо с ней обходится судьба. И почему такая тоска?!
Лильку с мужем отправили в Москву чуть раньше окончания командировки, попросив замену. Разговоры по душам ни к чему не привели. Все понимали, чем все это кончится. Было жаль этих красивых и умных ребят. Но... Когда не борется ни один из двоих, а катятся вниз плавно и равномерно оба, не сопротивляясь, оба идут ко дну.
В Москве Лилька работу не искала, просто пошла в поликлинику рядом с домом. Ходила по вызовам, сидела на приеме. На утреннем – еще нормальная, а к вечернему приходила уже с блестящими глазами и без конца жевала кофейные зерна. Больные смущались, жалели ее, но быстро, конечно, узнали обо всем «наверху» и по-хорошему попросили уйти. А муж ее на работу уже не вышел, да и куда? Анкета перспективного мгимошника была безнадежно испорчена. Он теперь сидел дома и пил, пил, пил.
Девочку, красивую, складненькую, похожую на Лильку и очень пугающуюся своих странных родителей, свекровь им уже не отдала. Привезет к ним на час, а девочка плачет и рвется обратно. Свекровь ее от Лильки отдирает, и все втроем ревут. Лилька звонила, кричала, требовала девочку вернуть. Но свекровь однажды тихо и внятно ей пообещала, что вообще лишит родительских прав. Лилька испугалась.
Пока свекровь разрывалась между разбитым от инсульта мужем и маленькой внучкой, собираясь лечить сына, спасти хотя бы его, уговаривая себя, что женский алкоголизм не побороть, ее сын, когда-то умница и красавец, умер в одночасье от инфаркта дома, сидя с Лилькой за столом, покрытым липкой клеенкой. У него оказалось слабое сердце. Лильку на похороны свекровь не пустила, считая ее виноватой во всем. И видеть ее и слышать о ней больше не пожелала. Над девочкой оформила опекунство.
Как-то под Новый год Верка покупала что-то на Черемушкинском рынке, ее окликнули – оказался Митька Шаталин, бывший одноклассник. Как всегда веселый, с наглой «котярской» улыбочкой на круглом усатом лице. В огромной енотовой шапке с хвостом и расстегнутой дубленке до пят. Они болтали долго обо всем и обо всех, охали, вздыхали, смеялись, вспоминая. Он говорил, что живет теперь круглый год на Николиной, что, как всегда, ни черта не делает. Дед, известный советский драматург, оставил наследство, еще он сдает 200-метровую квартиру на Горького кому-то из посольства и имеет за это огромные деньги – на них дурью и мается, ни в чем себе не отказывая.
Веркой, уже шикарной женщиной, он восхитился. Она рассказала, что у нее свой «Салон» в приличном месте, старом, тихом центре, – уже залог успеха. Она успешно вела свои дела – опыт и все же немного удача. Он со смехом рассказал ей, что тогда, в школе, он был влюблен в нее, а она рассмеялась, что все это враки, иначе она бы уж точно заметила. Выяснили, что предложений встречать Новый год много, но как-то ни с кем не хочется, и, решив, что это судьба, поехали на Николину встречать Новый год вместе.
Верка весь день 31-го лепила хачапури, делала сациви и фаршировала рыбу. Искренне удивленный и пораженный Митя наблюдал за этим действием, сидя в кресле с трубкой у камина, сравнивая ее, конечно, со своими бесчисленными пустыми и длинноногими девицами. Наблюдал. И увидел в Верке сразу и жену, и хозяйку, и мать своих детей – в перспективе, конечно. И в ту же новогоднюю ночь, Боже, как романтично, при свечах сделал ей предложение.
Они не открыли двери на стук и вопли соседей – просто задули свечи и, обнявшись, заснули. В доме пахло камином, корицей и плавленым воском. Так за одну ночь у Верки появились муж, дом на Николиной Горе – теперь о ней знали все – и прозрачная речка с мелким, светлым песком, и розовые сосны на закате. Да и еще, кстати, неплохая квартира на теперь уже Тверской, временно оккупированная кем-то важным из израильского посольства. «Ну, с этим я быстро разберусь», – подумала Верка.
Немного угнетало ее все же то, что Митя – только богатый наследник, а так вообще, положа руку на сердце... Все-таки она, помнится, уважала мужчин при должности. Но и на этом еще рано ставить крест. Зато Митя был веселым и не занудой – легкий во всем человек. А Верка торопилась, слишком долго она этого ждала, родила подряд двух парней. Оба – вылитые Митька, с котячьими хитрыми физиономиями. Жили они на Николиной круглый год – воздух (!), – с тихой сероглазой бабушкой, Веркиной матерью, похоронившей пять лет назад своего пьющего и грубого, но любимого мужа.
А Верка тем временем развернулась на Тверской. Все как положено. Поставила тройные деревянные стекло-пакеты – шумно, кондиционеры – центр! Ванна под римские термы. Евро!
О том, какого числа и во сколько хоронят Лильку, Верке сообщила та самая Андронова, чудным образом, через Митю, разыскав ее. На похоронах Верка с трудом узнавала своих одноклассников: на улице прошла бы – не узнала. Все негромко пересказывали друг другу страшную историю о том, что в последний год Лилькиной жизни ее видели у магазина с алкашами, в резиновых сапогах на худых и голых ногах, с вечным фингалом под глазом и разбитой губой. С бомжатником в ее квартире бедные соседи ничего поделать не могли и уже не жалели, а ненавидели бедную Лильку. И их можно было понять. И еще говорили про страшные вещи о том, что пролежала она, мертвая, почти неделю и что все это, что было когда-то зеленоглазой и смуглой Лилькой, все это собирали пластмассовой лопатой в большой черный пластиковый мешок. И закрыли крышкой. Свекрови и дочери Лильки, уже взрослой девочки, на похоронах не было.
Верка видела, как всех потрепала жизнь, как все постарели и изменились, все, за исключением, пожалуй, Андроновой. Она выглядела так же, как и двадцать лет назад – в костюме с бортами и «халой» на голове. И ей все так же можно было дать сорок лет. Впрочем, теперь это так почти и было. Она говорила какую-то речь, и было видно, что для нее это дело привычное. Она и организовала похороны и прибытие одноклассников, а также скромные поминки в кафе у метро, на которые она сразу же принялась собирать деньги.
Верка дала двести долларов (Андронова присвистнула), но на поминки не пошла. Задержалась у могилы, положив на свежий холмик белые лилии с нестерпимым ароматом, и, медленно уходя с кладбища, думала про Лильку, самую красивую и благополучную девочку их класса, с такой, казалось бы, ясной и предсказуемой судьбой, с такой надежной, как когда-то была сама Лилька. Это ведь именно ей должен был выпасть счастливый билет, почему-то с испугом подумала Верка. Ну по всем законам логики. Если, конечно, она была в этой жизни. И еще, подумала Верка, что же такого страшного сотворил кто-то в их роду, какой смертный грех совершил их далекий или близкий предок, за что в течение двух десятилетий была так трагично истреблена эта большая и красивая семья?