Мы всегда останавливаемся в одном и том же номере. Ходим на тот же самый пляж. Едим в одних и тех же ресторанах. Мы даже за ворота курортного комплекса почти не выходим, а если выходим, то всегда только на одну и ту же экскурсию на развалины. Меняется только год на календаре, а остальное все одинаково.
— Одинаковое, да другое, — говорит Уиллем.
— Скорее одинаковое-одинаковое.
— Когда поедешь в Канкун в следующий раз, можешь сбежать в настоящую Мексику, — предлагает он. — Испытаешь судьбу. И посмотришь, что будет.
— Может быть, — говорю я, воображая себе мамину реакцию, если я отважусь попроситься в короткое путешествие без надзора.
— Может, и я когда-нибудь отправлюсь в Мексику, — продолжает Уиллем. — Наткнусь там на тебя, и мы сбежим в лоно дикой природы.
— Думаешь, это произойдет? Мы просто так наткнемся друг на друга?
Уиллем вскидывает руки.
— Это будет очередная случайность. Серьезная.
— Значит, ты хочешь сказать, что я — случайность?
Его улыбка растягивается, как ириска.
— Однозначно.
Я провожу носком по асфальту. Вспоминаю свой пакетик с застежкой. На холодильнике разноцветные графики моей жизни, которые регулярно обновляются, наверное, лет с восьми. Аккуратно сложенные пачки документов, которые я подала в колледж. Все так упорядочено. Все распланировано. Я смотрю на Уиллема, который являет собой полную противоположность этому, всей моей жизни, которая сегодня тоже противоположна сама себе.
— Знаешь, наверное, это самое лестное, что мне когда-либо говорили, — я задумываюсь. — Хотя я не уверена, что именно это обо мне говорит.
— Это говорит, что тебе недостаточно льстили.
Я киваю и делаю взмах рукой, словно приглашая его.
Уиллем останавливается и смотрит, как будто сканируя меня глазами. У меня возникает такое же чувство, как некоторое время назад, в поезде — что он меня оценивает, но в этот раз не на предмет внешности, чтобы продать на черном рынке, а как-то глубже.
— Я не буду повторять, что ты симпатичная, потому что это тебе уже сказал тот пес. И не буду говорить, что с тобой весело, потому что с самых первых мгновений нашей встречи я все время смеюсь.
Эван часто говорил о том, насколько мы с ним «совпадаем», словно быть такой же, как он — это наивысшая похвала. Симпатичная и со мной весело — Уиллем мог бы уже и остановиться, так как и этого мне было достаточно.
Но он не останавливается.
— Я полагаю, что ты из тех людей, кто, найдя на улице банкноту, начнет размахивать ею в воздухе и искать потерявшего. Думаю, что ты плачешь над фильмами, даже если они не особо грустные, потому что у тебя мягкое сердце, хотя ты этого не показываешь. Думаю, что иногда ты отваживаешься сделать то, что тебя пугает, и это делает тебя смелее тех, кто прыгает на веревке с моста ради прилива адреналина.
Тут он останавливается. Я открываю рот, чтобы ответить, но не нахожу слов, да и в горле встал ком, и на миг меня вдруг охватывает страх, что я сейчас расплачусь.
Ведь я рассчитывала на пустячные, ничего не значащие, но броские комплименты: «У тебя милая улыбка. Красивые ноги. Ты сексуальна».
Но то, что он сказал… Я действительно однажды отдала охраннику торгового центра найденные сорок долларов. Я плакала над каждым фильмом о Борне. Но насчет последнего — не знаю, правда ли это. Но очень сильно надеюсь, что да.
— Надо идти, — говорю я, откашливаясь. — Если не хотим в Лувр опоздать. Отсюда далеко?
— Несколько километров. На велике было бы быстро.
— Что, остановить кого-нибудь? — шучу я.
— Нет, возьмем напрокат «Велиб», — Уиллем оглядывается по сторонам и подходит к стоянке с серыми велосипедами.
— Если не хотим в Лувр опоздать. Отсюда далеко?
— Несколько километров. На велике было бы быстро.
— Что, остановить кого-нибудь? — шучу я.
— Нет, возьмем напрокат «Велиб», — Уиллем оглядывается по сторонам и подходит к стоянке с серыми велосипедами. — Ты когда-нибудь слышала о «Белом велосипеде»?
Я качаю головой, и Уиллем рассказывает, что в шестидесятых в Амстердаме какое-то время были белые велосипеды — они стояли всюду, и их можно было брать просто так. Захотел — сел, приехал, куда надо, и там оставил. Но из этой затеи ничего не вышло, потому что велосипедов было недостаточно, и их разворовали.
— А тут, в Париже, можно задаром взять велосипед на полчаса, но его обязательно надо вернуть, иначе с тебя возьмут деньги.
— О, я только недавно прочитала, что и у нас появилась подобная программа. Значит, это бесплатно?
— Нужна кредитка, чтобы сделать депозит.
У меня карточки нет — ну, только та, с родительским счетом. У Уиллема есть, но он не уверен, что на ней достаточно денег. Он прокатывает свою карту в терминале, замок на одном из велосипедов открывается, но при второй попытке карту отклоняют. Не сказать, чтобы меня это разочаровало. Ездить на велике по Парижу, особенно без шлема, кажется мне несколько самоубийственной затеей.
Но Уиллем свой велосипед на место не поставил. Он подводит его ко мне и поднимает сиденье. Потом смотрит на меня. И похлопывает по седлу.
— Погоди, ты что, хочешь, чтобы яехала?
Он кивает.
— А ты что? Рядом побежишь?
— Нет. Ты будешь наездницей, — он вскидывает брови, я краснею. — На велике, — поясняет он.
Я забираюсь на широкое сиденье, Уиллем залезает вперед.
— Куда именно ты меня повезешь? — спрашиваю я.
— Об этом не беспокойся. Главное, устраивайся поудобнее, — говорит он так, будто это в данной ситуации возможно: его спина оказывается всего в нескольких сантиметрах перед моим лицом, я даже чувствую его жар и запах новой футболки, смешивающийся с легким мускусным запахом его пота. Уиллем ставит ногу на педаль и оборачивается ко мне с озорной улыбкой на лице. — Если увидишь полицейских, предупреди. Это не совсем законно.
— Погоди, что незаконно?
Но он уже оттолкнулся от асфальта. Я закрываю глаза. Это просто безумие. Мы погибнем. А потом меня еще и родители убьют.
Мы проехали несколько перекрестков, мы еще живы. Я приоткрываю один глаз. Уиллем нагнулся поближе к рулю, он без труда стоит на педалях, а я, наоборот, отклонилась назад, и ноги болтаются возле заднего колеса. Открыв и второй глаз, я разжимаю свои влажные пальцы, вцепившиеся в край его футболки. Порт остался далеко позади, мы едем по дорожке для велосипедистов, где много и других серых великов.
Потом мы поворачиваем на улицу с ограниченным движением: там идет стройка, так что половина дороги перегорожена лесами и блоками, я вижу граффити — SOS, как на майке с логотипом этой группы — «Су у сюр». Я хотела показать на него Уиллему, но, повернувшись в другую сторону, вижу Сену. И вот он, Париж. Как на открытках! Город из «Французского поцелуя», «Полночи в Париже», «Шарады» и других фильмов про Париж, которые я видела. Я не отрываю взгляда от Сены, по воде на ветру идет рябь и прыгают блики вечернего солнца. Глядя вдаль, я вижу арочные мосты, они напоминают дорогие браслеты на изящном запястье. Уиллем указывает на Собор Парижской Богоматери, который как ни в чем не бывало возвышается на острове посреди реки. Как будто, блин, это что-то повседневное, а не Нотр-Дам! Потом мы проезжаем еще одно здание, похожее на свадебный торт, в таком могла бы жить королевская семья.