Джозеф наклонился и заметил испуг на лице Уилли.
— Тебе нечего бояться по ночам, Уилли, — сказал он. — Если хочешь, приходи спать ко мне в палатку.
— Ему снится, что он в каком-то гиблом месте, где всё иссушено жарким солнцем, а люди, выползая из нор, хватают его за руки и за ноги, сеньор. Почти каждую ночь ему такое снится. Смотри, Уилли, я здесь, с тобой. Видишь, все лошадки здесь, вокруг, и смотрят на тебя, Уилли. Иногда, сеньор, лошади помогают ему во сне. Ему нравится, чтобы они были рядом с ним, когда он спит. Он попадает в это иссушенное солнцем гиблое место, но лошади, если они рядом, помогают ему спастись от людей. Идите спать, сеньор, я ещё побуду с ним.
Джозеф положил руку на лоб Уилли и ощутил холод камня.
— Я разожгу костёр, и он согреется, — сказал он.
— Не трудитесь, сеньор, ему всегда холодно. Он не может согреться.
— Славный ты парень, Хуанито.
Хуанито отвернулся.
— Он зовёт меня, сеньор.
Джозеф подержал руку под тёплой лошадиной попоной и вернулся к себе в палатку. В неярком свете утра на восточной гряде возник контур сосновой рощи. Под проснувшимся бризом беспокойно зашелестела трава.
4
Каркас дома, внутренние стены которого уже разделили квадратный остов жилища на четыре одинаковых комнаты, стоял в ожидании обшивки. Огромный одинокий дуб словно протягивал над крышей свою защищающую длань. На почтенном дереве распустились новые блестящие листики, в свете восхода их зелень отливала желтизной. Постоянно переворачивая куски бекона, Джозеф поджарил его на костре. Затем, прежде чем приступить к завтраку, он подошёл к деревянным козлам, где стоял бочонок с водой. Налив полную миску воды, Джозеф, чтобы прогнать остатки сна, стал, зачерпывая её горстями, брызгать на свои волосы и бороду. Он насухо вытер руки и вернулся к своему завтраку; всё его лицо блестело от влаги. Трава была мокрой от росы, затушившей огонь. Три луговых жаворонка, чьё оперение напоминало лёгкие серые пиджачки, из-под которых виднелись жёлтые жилеты, прыгали вокруг палатки, дружелюбно вытягивая свои любопытные клювы. Снова и снова надували они свои грудки, как настоящие оперные солисты, захваченные восторгом пения, вздымали головки, а затем повернулись к Джозефу, словно ожидая его внимания и одобрения. Джозеф допил из чашки свой кофе, а гущу вывалил в костёр. Чувствуя, как сильный поток солнечного света обдаёт его тело, он встал и, достав из холщового свёртка инструменты, зашагал к стропилам своего дома; жаворонки, суетясь, летели чуть впереди, настойчиво пытаясь привлечь его внимание, для чего даже прерывали пение. На пастбище били копытами две стреноженные лошади, они крутили мордами и дружелюбно фыркали. Джозеф завернул молоток и гвозди в фартук и в раздражении повернулся к жаворонкам:
— А ну-ка летите за червяками! — сказал он. — Кончайте шуметь! А то с вами тоже захочешь червяков! Убирайтесь отсюда!
Немного удивленные, жаворонки вскинули головки и запели в унисон. Джозеф снял со штабеля досок свою чёрную шляпу с узкой тульей и надвинул её на глаза.
— Летите за червяками! — рявкнул он. Лошади снова зафыркали, а одна из них пронзительно заржала. Джозеф тут же с облегчением отложил молоток.
— Эй, кто там?
В ответ из-за деревьев, растущих у дороги, он услышал лошадиное ржание, а затем перед его взором предстал усталый всадник, едущий медленной рысью. Джозеф быстро вернулся к догорающему костру, взбил пламя и снова поставил кофейник. Он улыбнулся с довольным видом.
— Не хотелось мне сегодня работать, — сказал он жаворонкам. — Летите за червяками, у меня нет на вас времени.
Подъехал Хуанито. Он ловко спрыгнул с лошади на землю, двумя движениями освободил её от седла и уздечки, а затем снял своё сомбреро и замер с улыбкой на лице, ожидая, как его встретят.
— Хуанито! Рад тебя видеть! Ты ещё не завтракал?
Выжидательная улыбка на лице Хуанито сменилась вполне довольной.
— Я скакал всю ночь, сеньор, я приехал, чтобы стать вашим vaquero.
Джозеф пожал ему руку.
— Да у меня нет ещё ни одной коровы, которую бы ты пас, Хуанито.
— Будут, сеньор. Я всё могу делать, и я — хороший vaquero.
— Ты можешь помочь построить дом?
— Конечно, сеньор.
— А плата, Хуанито, сколько тебе заплатить?
Веки Хуанито широко раздвинулись, а глаза засияли торжеством.
— Раньше, сеньор, я был vaquero, и неплохим. Там мне платили тридцать долларов в месяц и называли краснокожим. Я хочу стать вашим другом, сеньор, а денег мне не надо.
Мгновение Джозеф был в замешательстве.
— Думаю, я понимаю, что ты имеешь в виду, Хуанито, но ведь тебе нужны будут деньги, чтобы промочить горло, когда ты поедешь в поселок. Тебе нужны будут деньги, чтобы встретиться с девушкой.
— Когда я поеду в поселок, вы сделаете мне подарок, сеньор. Подарок — не плата.
Улыбка вновь появилась на его лице. Джозеф налил ему чашку кофе.
— Ты — настоящий друг, Хуанито. Спасибо.
Из своего высокого сомбреро Хуанито достал письмо.
— Раз уж я приехал, передаю вам это, сеньор.
Джозеф взял письмо и медленно зашагал прочь. Он знал, что в нём. Какое-то время он уже ждал его. Всё вокруг тоже, казалось, знало, что в письме, над поросшей травой равниной опустилась тишина, жаворонки улетели, и даже коноплянки, сидевшие на дубе, прекратили своё щебетание. Джозеф присел на кучу досок под дубом и медленно вскрыл конверт. Письмо было от Бартона.
«Томас и Бенджи попросили меня написать тебе, — гласило оно. — То, о чём мы знали, что оно должно произойти, произошло. Смерть потрясает нас даже тогда, когда мы знаем, что она должна наступить. Отец отошёл в Царствие Небесное три дня назад. Мы все были с ним до конца, все, кроме тебя. Ждали и тебя. Перед смертью разум его помутился. Он говорил какие-то странные вещи. Он не столько говорил о тебе, как говорил с тобой. Он говорил, что может прожить так долго, как пожелает, но хочет увидеть твою новую землю. Эта новая земля стала его навязчивой идеей. Конечно, у него помутился разум. Он сказал: «Я не знаю, сможет ли Джозеф выбрать хорошую землю. Не знаю, понимает ли он в этом толк. Мне надо поехать туда и посмотреть». Потом он говорил о том, что переезд через всю страну — серьёзное дело, и он думает, что займётся им. Наконец, показалось, что он засыпает. Бенджи и Томас вышли из комнаты. У отца был бред. По правде сказать, я должен был бы забыть его слова и никогда не повторять их, потому что он был не в себе. Он говорил о совокуплении животных. То, что он сказал дальше о всей земле, я не вижу необходимости повторять. Я хотел, чтобы он помолился со мной, но вскоре он отошёл. Меня беспокоит то, что последние его слова не были словами христианина. Я не сказал ничего братьям, потому что последние его слова были обращены к тебе, ведь говорил он с тобой». Далее в письме следовало подробное описание похорон. Заканчивалось оно так: «Томас и Бенджи думают, что мы все могли бы двинуться на Запад, если там ещё осталась земля, которую можно взять. До того, как мы что-либо предпримем, нам хотелось бы получить какое-нибудь известие от тебя».
Джозеф бросил письмо на землю и уронил лицо в ладони. Сознание его было вялым, оцепеневшим, но, к своему удивлению, он не чувствовал печали. Бартон упрекнул бы его, узнав, что радость ожидания предстоящей встречи переполняет его. Он услышал звуки, возвращающиеся в окружающее его пространство. Жаворонки возводили лёгкие хрустальные замки мелодий; сидя на задних лапах перед входом в свою нору, громко стучала зубами земляная белка; ветер прошелестел в траве, затем усилился, принося с собой резкий запах трав и сырой земли, и под порывами этого ветра огромное дерево пробудилось к жизни.