Он вспомнил о нашем ужасном путешествии.
-- Вы дешево отделались,-- сказал он.-- Летчик рассказал мне все подробности... Он рвал и метал, негодуя на патрона, которого перед вылетом предупреждал об опасности.
После минутной неловкой заминки Дюга добавил:
-- Скажите, дорогой мэтр, что такое стряслось во время полета? Мне никто ничего не сказал, но над губернатором, его женой и подполковником Анжелини с момента возвращения нависла тень какой-то драмы... Не знаю, известно ли вам, что подполковник в скором времени подал прошение о переводе, и оно было удовле
(90)
творено? И что самое странное--губернатор энергично поддержал его просьбу.
-- Что ж тут странного?
-- Как вам сказать... Губернатор очень ценил Анжелини... И потом я думал, что кое-кто будет удерживать подполковника.
-- Кое-кто?.. Вы имеете в виду Жизель? Дюга испытующе посмотрел на меня:
-- Представьте, она усерднее всех хлопотала о его переводе.
-- Что же сталось с Анжелини?
-- Получил полковника, как и следовало ожидать. Командует танковым соединением.
Наступили дни поражения. Потом пять лет борьбы, страдании и надежд. А потом на наших глазах Париж мало-помалу стал возрождаться к своей прежней жизни. В начале 1947 года Элен де Тианж как-то спросила меня:
-- Хотите познакомиться с четой Буссар? Они сегодня завтракают у меня. Говорят, его назначают генеральным резидентом в Индокитай... Это редкий человек, может быть, несколько холодный, но очень образованный. Представьте, в прошлом году он выпустил под псевдонимом томик своих стихов... А жена у него красавица.
-- Я с ней знаком,--заметил я.--Незадолго до войны мне пришлось как-то остановиться в их доме, когда Буссар был губернатором в Черной Африке... Я бы очень хотел повидать их.
Я не был уверен, что Буссаров обрадует встреча со мной. Ведь я был единственным свидетелем того, что, безусловно, составляло трагедию их жизни. Однако любопытство пересилило, и я принял приглашение.
Неужели я так сильно изменился за время войны и всех ее невзгод? Буссары сначала меня не узнали. Я направился прямо к ним, но так как они глядели на хозяйку дома с вежливым недоумением, как бы прося объяснений, она назвала мою фамилию. Замкнутое лицо губернатора просияло, жена его улыбнулась.
-- Как же,--сказала она.-- Вы ведь приезжали к нам в Африку?
(91)
За столом она оказалась моей соседкой. Точно ступая по льду, я осторожно прокладывал себе дорогу среди ее воспоминаний. Видя, что она охотно и безмятежно поддерживает разговор, я отважился напомнить ей наш полет во время урагана.
-- Ах, правда,--сказала она.--Вы ведь тоже участвовали в этой безумной экспедиции... Ну и приключение! Чудо, что мы уцелели.
Она на мгновение умолкла, потому что ей подали очередное блюдо, а потом продолжала самым естественным тоном:
-- Стало быть, вы должны помнить Анжелини... Вы знаете, что он, бедняжка, убит?
-- Нет, я не знал... В эту войну?
-- Да, в Италии... Он командовал дивизией под Монте Кассино и не вернулся с поля боя... Очень жаль, ему пророчили блестящее будущее. Мой муж его очень ценил...
Я озадаченно глядел на нее, гадая, понимает ли она, в какое изумление повергли меня ее последние слова. Но вид у нее был самый невинный, держалась она непринужденно и казалась опечаленной ровно настолько, насколько это принято, когда говоришь о смерти постороннего человека. И тогда я понял, что маска была водворена на место и так прочно приросла к лицу, что стала второй кожей. Жизель забыла, что я все знал.
(92)
______________________________________________________________________
Рождение знаменитости
Художник Пьер Душ заканчивал натюрморт--цветы в аптечной склянке и баклажаны на блюде,-- когда в мастерскую вошел писатель Поль-Эмиль Глэз. Несколько минут Глэз смотрел, как работает его друг, затем решительно произнес:
-- Нет!
Оторвавшись от баклажанов, художник удивленно поднял голову.
-- Нет,--повторил Глэз.--Нет! Так ты никогда не добьешься успеха. Мастерство у тебя есть, и талант, и честность. Но искусство твое слишком обыденно, старина. Оно не кричит, не лезет в глаза. В Салоне, где выставлено пять тысяч картин, твои картины не привлекут сонного посетителя... Нет, Пьер Душ, успеха тебе не добиться. А жаль.
-- Но почему?--вздохнул честный малый.--Я пишу то, чю вижу. Стараюсь выразить то, что чувствую.
-- Разве в этом дело, мой бедный друг? Тебе же надо кормить жену и троих детей. Каждому из них требуется по три тысячи калорий в день. А картин куда больше, чем покупателей, и глупцов гораздо больше, чем знатоков. Скажи мне, Пьер Душ, каким способом ты полагаешь выбиться из толпы безвестных неудачников?
-- Трудом,--отвечал Пьер Душ,--правдивостью моего искусства.
-- Все это несерьезно. Есть только одно средство вывести из спячки тупиц: решиться на какую-нибудь дикую выходку! Объяви всем, что ты отправляешься писать картины на Северный полюс. Или нацепи на себя костюм египетского фараона. А еще лучше--создай какую-нибудь новую школу! Смешай в одну кучу всякие ученые слова, ну, скажем,--экстериоризация, динамизм, подсознание, беспредметность--и составь манифест1. Отрицай движение или, наоборот, покой; белое или
(93)
черное; круг или квадрат--это совершенно все равно? Придумай какую-нибудь "неогомерическую" живопись, признающую только красные и желтые тона, "цилиндрическую" или "октаэдрическую", "четырехмерную", какую угодно!..
В эту самую минуту нежный аромат духов возвестил о появлении пани Косневской. Это была обольстительная полька, чьи синие глаза волновали сердце Пьера Душа. Она выписывала дорогие журналы, публиковавшие роскошные репродукции шедевров, выполненных трехгодовалыми младенцами. Ни разу не встретив в этих журналах фамилии честного Душа, она стала презирать его искусство. Устроившись на тахте, она мельком взглянула на стоявшее перед ней начатое полотно и с досадой тряхнула золотистыми кудрями.
-- Вчера я была на выставке негритянского искусства Золотого века! -сообщила она своим певучим голосом, раскатывая звонкое "р".--Сколько экспрессии в нем! Какой полет! Какая сила!
Пьер Душ показал ей свою новую работу--портрет, который он считал удачным.
-- Очень мило,--сказала она нехотя. И ушла... благоухающая, звонкая, певучая и разочарованная.
Швырнув палитру в угол, Пьер Душ рухнул на тахту.
-- Пойду служить в страховую кассу, в банк, в полицию, куда угодно!--заявил он.--Быть художником-- последнее дело! Одни лишь пройдохи умеют завоевать признание зевак! А критики, вместо того чтобы поддержать настоящих мастеров, потворствуют невеждам!;
С меня хватит, я сдаюсь.
Выслушав эту тираду, Поль-Эмиль закурил и стал о чем-то размышлять.
-- Сумеешь ли ты,--спросил он наконец,--со всей торжественностью объявить Косневской и еще кое-кому, что последние десять лет ты неустанно разрабатывал новую творческую манеру?
-- Я разрабатывал?
-- Выслушай меня... Я сочиню две-три хитроумные статьи, в которых сообщу нашей "элите", будто ты намерен основать "идео-аналитическую" школу живописи. До тебя портретисты по своему невежеству упорно изучали человеческое лицо. Чепуха все это! Истинную сущность человека составляют те образы и представления,
(94)
которые он пробуждает в нас. Вот тебе портрет полковника: голубой с золотом фон, на нем -- пять огромных галунов, в одном углу картины -- конь, в другом -- кресты. Портрет промышленника -- это фабричная труба и сжатый кулак на столе. Понимаешь теперь, Пьер Душ, что ты подарил миру? Возьмешься ли ты написать за месяц двадцать "идео-аналитических" портретов? Художник грустно улыбнулся.
-- За один час,--ответил он.--Печально лишь то, Глэз, что, будь на моем месте кто-нибудь другой, затея, возможно, удалась бы, а так...
-- Что ж, попробуем!
.