_____
Джейни вдруг чувствует, что потратила уйму времени неизвестно на что, когда могла эти последние дни провести здесь, с Генри.
Не в силах справиться с собой, она плачет, рассказывая, как непросто ей было узнать всю правду о нем.
Она говорит и говорит, всю ночь напролет.
Пока не выкладывает все, что тяжким грузом копилось в душе.
_____
Лицо Генри не меняется. Он вообще не шевелится.
В конце концов Джейни устает так, что не может произнести больше ни слова. Она сворачивается в кресле калачиком и засыпает.
Все спокойно.
* * *
4.51
Она спит.
Джейни в полной растерянности сидит на кровати в своей спальне. Во рту пересохло, а когда она пытается облизать губы, язык оставляет на них тонкий налет, похожий на песок. Джейни хочет вытереть рот рукой, но губы куда-то исчезают, а зубы трескаются и крошатся. Осколки заполняют рот, торчащие из десен острые обломки ранят язык.
В ужасе девушка сплевывает в ладони, снова и снова - в них растет горка зубного крошева. Джейни в полном отчаянии затравленно озирается по сторонам. Все расплывается перед глазами. Как будто она пытается рассмотреть отражение в затуманенном зеркале или силится заглянуть за завесу дождя. Она бросает осколки зубов на кровать и, забыв о них, начинает яростно тереть глаза, думая лишь о том, чтобы прояснить туман. Но зрение не возвращается.
- Я же выбрала одиночество! - кричит девушка. - Я не должна слепнуть! Нет! Я не готова!
Она подносит руки к лицу и нащупывает возле глаз две вертикальные щели. И из каждой что-то торчит.
Джейни хватается за кончики неизвестных предметов и тащит.
Из щелей выскальзывают кусочки мыла.
Глаза девушки жутко чешутся и горят. Она трет изо всех сил и вытаскивает новые и новые обмылки, которые никак не заканчиваются. Вдобавок она изранила язык об осколки зубов, и во рту чувствуется металлический вкус крови.
- Нет! - кричит Джейни.
Наконец она вынимает последний обмылок, и зрение возвращается. Она поднимает глаза и видит... Он сидит в своем кресле. И спокойно смотрит на нее.
Генри.
Джейни в изумлении смотрит на него.
И наконец понимает, что ей делать.
_____
- Помоги мне. Помоги мне, Генри!
На лице Генри отражается удивление. Однако он встает и подходит к Джейни.
Она показывает ему пригоршню осколков зубов.
- Знаешь, ты можешь мне помочь это исправить. Ничего, если я верну их обратно?
Генри молчит, но в глазах его одобрение. Кивает.
Джейни робко улыбается. Кивает в ответ. И вставляет кусочки зубов в рот, каждый на свое место, как части конструктора "Лего". Закончив, она похлопывает по кровати рядом с собой и смеется.
Генри садится.
- Мы с тобой так похожи, - говорит он.
- Точно.
- Я все слышал - все, что ты мне говорила. Извини.
- Я рада. Рада что ты слышал, я хочу сказать. И тебе не за что извиняться. Ты же ничего не знал.
Она смотрит на его пустое кресло.
Генри поворачивается к ней.
- Я думаю... жаль, что я не узнал о тебе раньше.
Девушка всхлипывает.
Генри берет ее за руку.
- Я скучаю по Дотти. Как тебе с ней жилось? Она хорошая мать?
Она долго молчит и смотрит на их соединенные руки, не зная, что ответить. Потом пожимает плечами.
- Да вроде все нормально, как-то выросла.
Смотрит на лицо Генри.
И криво сквозь слезы улыбается.
* * *
6.10
Дверь в палату Генри открывается.
Начинается утренний обход, дежурная медсестра проверяет пульс и температуру.
Джейни просыпается, садится в кресле и трет глаза.
- Извини, что разбудила, - с улыбкой говорит медсестра. - Тебе бы еще поспать.
Джейни улыбается в ответ и потягивается. Смотрит на Генри и вспоминает свой сон. Как странно было в первый раз увидеть там кого-то.
Неожиданно у нее перехватывает дыхание. Девушка вскакивает, чтобы рассмотреть поближе.
- Его лицо...- запинаясь, говорит Джейни, когда медсестра поворачивается к ней.- Оно изменилось...
Сестра смотрит на Генри, потом сверяется с медкартой.
- Правда? - Она растерянно улыбается. - Надеюсь, это к лучшему.
Джейни не отрываясь смотрит на Генри.
В его позе больше не чувствуется напряжения, лицо расслабилось, руки теперь не сцеплены, а мирно подложены под щеку. На лице умиротворение. Агония прекратилась.
Медсестра пожимает плечами и уходит. Джейни продолжает смотреть, радуясь неожиданному улучшению и надеясь, чтобы ему больше не придется переживать жуткие кошмары. На миг у нее промелькнула мысль о том, что он, может, и выкарабкается.
Хоть она и знает, что лучше для него было бы мирно отойти в мир иной.
_____
6.21
Как и было задумано, Джейни идет в ванную комнату в палате Генри и закрывает за собой дверь. Она знает, что сил у нее немного, но дверь закрыть в случае чего сумеет - не такая уж непосильная задача.
Потом она снова открывает дверь, и ее затягивает в сон. Медленно. Мягко. И никакого оглушительного треска и пылающих стен.
* * *
Она в темном спортзале, из высокого окна пробивается слабый луч света.
Классные комнаты вдоль коридора пусты.
Мисс Стьюбин и Генри исчезли.
_____
Осталось только кресло, в котором сидел Генри.
И на нем - записка.
Моя дорогая Джейни,
тебя ждут трудные испытания. Но ничего, ты даже не знаешь, какая ты сильная.
До встречи.
Марта
P. S. Генри хочет, чтобы ты как следует подумала о вилке Мортона.
* * *
6.28
Джейни закрывает дверь в свой последний сон.
Когда чувства возвращаются к ней, она осторожно выходит из палаты и устало бредет по коридорам больницы к выходу, садится на остановке в автобус, а когда приезжает домой, без сил падает на кровать.
ВТОРНИК
8 августа 2006 года. 11.13
Джейни просыпается вся в поту, как после марафонской дистанции. Щека прилипла к наволочке. Волосы взмокли. В доме невыносимая жара.
И она умирает с голоду.
УМИРАЕТ С ГОЛОДУ.
Пошатываясь спросонья, девушка плетется на кухню, открывает холодильник и начинает жадно поглощать все, что попадается под руку. Кувшин с молоком она сначала прижимает ко лбу, чтобы охладиться, а потом делает из него долгий, жадный глоток. Затем берет кубик льда и начинает водить им по шее и рукам.
- Боже всемогущий, - бормочет девушка, хватая контейнер с недоеденными макаронами, - мне нужен воздух!
Спустя пятнадцать минут она уже под душем. Включает только холодную воду и упрямо мерзнет, вспоминая об удушающей жаре в квартире.
Когда она наконец выключает воду, становится слышно, как ее мать разговаривает по телефону. Джейни замирает на минуту, прислушивается, а потом заворачивается в полотенце и, придерживая его у груди, открывает дверь ванной. Вода с ее волос капает на пол.
Доротея, в ночной рубашке, кладет трубку и поворачивается к дочери. Лицо у нее изможденное и постаревшее. И очень бледное.
- Он умер, - коротко сообщает она. Пожимает плечами. - Наконец-то.
Доротея плетется обратно в свою комнату, но Джейни успевает заметить, что нижняя губа у нее дрожит.
Девушка неподвижно стоит в коридоре, не чувствуя своего тела.
- Умер, - повторяет она, будто произнесенное вслух слово делает событие реальным.
Джейни прислоняется спиной к стене и сползает по ней, пока не оказывается на полу. Откидывает голову назад, ударяясь о стену.
- Мой папа умер, - бормочет она.
Она словно одеревенела.
Все кончено.
Через несколько минут Джейни встает и без стука заходит к матери в комнату. Доротея сидит на кровати и плачет.
- Ну? И что нам теперь надо делать? - спрашивает Джейни. - Я имею в виду похороны и все такое.
- Не знаю, - отвечает Доротея. - Я им сказала, что ничем этим заниматься не хочу. Пусть сами все делают.
- Что?
Джейни едва не срывается на крик. Она бросается к телефону, чтобы позвонить в больницу, но на полдороге останавливается. Поворачивается к матери.
- Позвони им, - нарочито спокойно произносит она, четко выговаривая каждое слово, - и скажи, что Генри еврей. И его нужно хоронить по иудейскому обряду.
Девушка переводит взгляд на полупустой платяной шкаф матери.
- Слушай, мама, у тебя есть хоть одно приличное платье? Хоть одно?
- Зачем мне платье?
- Для похорон, - твердо заявляет Джейни.
- Я не пойду на похороны, - говорит Доротея.
- Еще как пойдешь! - срывается Джейни. - Ты пойдешь на похороны моего отца как миленькая. Он тебя любил все эти годы. Может, ты и не понимаешь, почему он тебя бросил, зато я знаю, и он до сих пор тебя любит! - Она понимает свою оплошность и добавляет: - Я хотела сказать, любил, до последнего вздоха. А теперь иди и звони в больницу, пока они и вправду сами не занялись похоронами. И позвони в похоронное бюро - в больнице должны посоветовать, куда лучше обратиться.
- Я и телефона-то их не знаю, - смущенно бормочет Доротея, вид у нее взволнованный.
Джейни смотрит на нее холодно.
- Тебе что, на хрен, восемь лет? Поищи в справочнике.
Девушка вылетает из комнаты матери, хлопнув за собой дверью.
- Проклятье! - раздраженно бормочет она и стремительно идет по коридору к себе.
Все еще замотанная полотенцем, она вытряхивает из шкафа одежду и швыряет ее на кровать, заодно пытаясь расчесать мокрые, спутанные волосы гребнем с редкими зубьями.
Она слышит, как открывается дверь в комнату матери. Вскоре раздается невнятное бормотание - Доротея говорит по телефону. Джейни падает на кровать, снова обливаясь потом.
Будь оно все проклято.
- Генри, - шепчет Джейни.
По ее щекам текут слезы. Она плачет о том, чего не было в ее жизни, хотя все могло сложиться иначе.
_____
12.40
Джейни вытаскивает из кладовки чемодан.
Забирается на чердак поискать коробки.
Добираться придется автобусом и на своих двоих, поэтому сразу все вещи перевезти не получится.
На мгновение ей приходит в голову мысль поискать в доме Генри ключи от его грузовичка, но она быстро отказывается от этой идеи. Если ее остановит полиция, это будет слишком похоже на воровство. Зачем рисковать прямо на пороге новой жизни?
_____
Она набивает полный рюкзак одежды, берет чемодан и направляется к двери.
_____
13.29
В доме Генри она составляет всю поклажу в центре комнаты и садится за его письменный стол, чтобы составить список неотложных дел.
1. Первым делом уладить все с похоронами.
2. Найти документы о найме дома и адрес домовладельца для перечисления платежей.
3. Выяснить, включены ли в договор коммунальные услуги или за них надо платить отдельно.
4. Навести в доме чистоту.
5. Изучить историю сетевого магазина. Разобраться с продажами.
6. Полить сад!!! И заморозить овощи.
7. Подключиться к кабельному Интернету, если это здесь не слишком дорого.
8. Сообщить о своем плане капитану.
9. Поговорить с Кейбелом.
Она кончает писать и перечитывает последние три слова.
Швыряет ручку в стену. Бьет кулаками по столу. Встает посреди комнаты и кричит в потолок:
- Моя жизнь и так сплошной отстой! Как ты можешь заставлять меня делать такой выбор? Зачем ты все это со мной проделываешь? Эй, ты меня слышишь? Есть там кто-нибудь?
Она падает на колени, закрывает голову руками и раскачивается из стороны в сторону.
Дом заполняется рыданиями, но услышать здесь их некому.
И утешения здесь нет.
_____
15.57
Прижавшись щекой к стеклу, Джейни смотрит сквозь автобусное окно на проплывающий мимо Филдридж.
По дороге от остановки к дому матери она звонит Кейбелу.
- Привет, - говорит он.
И у нее неожиданно перехватывает горло. Вместо слов получается какой-то невнятный стон.
- Джейни, что с тобой? - Теперь в голосе Кейбела звучит тревога. - Ты где? Тебе нужна помощь?
Джейни глубоко дышит, пытаясь унять дрожь в голосе.
- Со мной все нормально. Я дома. Просто... мой... Генри умер.
- Я сейчас буду, - произносит Кейбел после секундной паузы. - Хорошо?
Джейни кивает трубке.
- Да, пожалуйста.
_____
Потом Джейни звонит Керри. Оставляет голосовое сообщение.
- Привет, Керри. Я тут подумала... надо тебе сообщить, что Генри... умер. Я... ладно, потом поговорим.
_____
16.43
Кейбел легонько стучит в дверь. Он принес цветок в горшке и коробку со сдобой из бакалейного магазина.
- Привет, - говорит он. - У меня не было времени приготовить тебе что-нибудь посущественнее. Вот, ехал мимо магазина, захватил что под руку попалось. Джейни, мне искренне жаль.
Джейни улыбается, у нее влажнеют глаза. Она берет коробку и горшок, ставит цветок на подоконник.
- Он очень красивый. Спасибо. - Она открывает коробку. - Ура, пончики! - Порывисто бросается ему на шею. - Какой ты молодец, Кейб!
Кейбел смущенно пожимает плечами.
- Я решил, что пончики сейчас будут очень кстати. Но я все равно собираюсь сварганить вам с матушкой обед, чтобы вам хотя бы об этом не думать.
Джейни озадаченно качает головой.
- Зачем это?
- Так всегда делают, когда кто-нибудь умирает. Тащат рисовую запеканку, жареного цыпленка и все такое. Когда мой папаша откинулся в тюряге, Чарли получил гору всякий еды, а ведь папашу никто даже не любил. Я тогда в больнице лежал, так Чарли тайком приносил мне... Что-то я разболтался.
Кейбел переминается с ноги на ногу.
- Ладно, уже заткнулся.
Джейни снова сжимает его в объятиях.
- Чудно это все.
- А то.
Он гладит ее по волосам. Целует в макушку.
- Мне правда очень жаль, что Генри умер.
- Спасибо. Хотя, конечно, мы знали, что он умирает. Да и для нас он был чужим человеком, - говорит Джейни. И кривит душой.
- И все же он твой отец. Несмотря ни на что, это большое горе.
Девушка пожимает плечами.
- Ну, я не...
Она не хочет больше говорить об этом. Не хочет откровенничать. В конце концов, у нее есть другие неотложные дела.
Например, как доставить на похороны пьяную мамашу, которая никак не желает расставаться с ночной рубашкой.
_____
17.59
Чтобы не заниматься стряпней, отчего в доме стало бы еще жарче, Кейбел привозит готовый обед. Очевидно, запах жареного цыпленка и бисквитов проникает и за стену молчания, потому как Доротея безмолвно появляется из своей комнаты, воровато тащит из кухни немного еды и снова отступает в свое убежище.
Звонит директор похоронного бюро. Сначала Джейни старательно записывает, что от нее требуется, потом обсуждает с ним подробности и условия. С облегчением узнает, что у иудеев не принято тянуть с погребением: это ее вполне устраивает. Поскольку согласовывать время с другими родственниками, за отсутствием таковых, надобности нет, обряд назначается на завтра, на одиннадцать утра.
Повесив трубку, Джейни отбирает вещи для стирки, сует корзину Кейбелу и тут вспоминает, что обещала написать записку для Кэти. Находит листок бумаги, что-то пишет на нем и вручает бумажку Кейбелу вместе с колечком липкой ленты и словами:
- Можешь сгонять к дому Генри и приклеить это на дверь?
- Запросто, - отвечает он и идет к выходу.
Джейни гладит платье, а потом отчищает пыль с пары древних, изрядно поношенных туфель без каблуков.
- Это несправедливо, - бормочет она. - Слишком несправедливо.
_____
20.10
Кейбел появляется у входной двери с бельем - свежим, чистым и даже почти рассортированным. - Записка на двери, стирка окончена.
Джейни с улыбкой берет у него корзину.
- Спасибо. Ты просто чудо.
Кейбел ухмыляется.
- Вообще-то стирка не самая сильная моя сторона, но я учусь. Могу я оставить себе эти трусики?
Он ухмыляется и пятится с крыльца.
- Хм... тебе надо спросить мою маму, - смеется Джейни.
Кейб морщится.
- Тьфу на тебя. Слушай, я хочу дать тебе время на раздумья, как ты и просила. Я не буду вторгаться в твое личное пространство, если только ты сама не попросишь меня о помощи. Звони, если понадоблюсь. А завтра я мог бы отвезти вас на похороны, хочешь?
- Спасибо, - говорит Джейни. - Это было бы здорово.
И провожает его взглядом.
СРЕДА
9 августа 2006 года. 8.46 Кейбел стучит в дверь.
- Прошу прощения за беспокойство, - говорит он. - Я не хотел тебя тревожить, помню про личное пространство и все такое. Но у меня тут маленький завтрак, чтобы тебе самой не возиться.
Джейни кусает нижнюю губу и берет у него поднос.
- Спасибо.
- Ну, пока.
Он бежит дворами к своему дому.
_____
Джейни громко стучит в комнату матери.
- Ну что еще?
- Мама, у меня для тебя завтрак, - говорит она сквозь закрытую дверь. - Кейбел приготовил.
В десять тридцать он заедет, чтобы отвезти нас на кладбище, так что ты должна быть готова. Молчание.
- Мама?
- Поставь на стол.
Джейни входит. Доротея Ханнаган сидит на краешке кровати, качаясь взад-вперед.
- Как ты себя чувствуешь?
- Поставь сюда и убирайся.
Посмотрев на часы, Джейни ставит завтрак на столик и выходит из комнаты с неприятным ощущением в желудке.
Она идет в душ и встает под холодную воду. Правда, сегодня на улице не так жарко. Повезло - не очень-то приятно стоять у могилы под палящим солнцем.
До сих пор Джейни была на похоронах только один раз, да и то давно - хоронили ее бабушку в Чикаго. Тогда обряд проходил в церкви, и там было полно незнакомых старушек с голубыми волосами. А потом все ели булочки и сахарное печенье и пили апельсиновый сок, а еще Джейни бегала вокруг церкви в компании каких-то дальних кузин, пока старшие на них не прикрикнули. Больше она ничего не помнит.
Джейни договорилась о том, чтобы поминальную службу провели на открытом воздухе, рядом с могилой. Там меньше шансов, что кто-нибудь заснет.
Даже кто-нибудь пьяный.
_____
9.39
Теперь она вспоминает, почему не любит платья.
_____
9.50
Джейни снова стучит в комнату матери.
Ответа нет.