Иногда.
– Абдель, позавтракаем в кафе?
– В любой момент.
Я вижу свое отражение в зеркале. Лицо, закрытое на два оборота ключа. Если встретите меня на улице, переходите на другую сторону. Поццо смеется.
* * *
Мы садимся на террасе кафе, рядом с обогревателем. Молча пью колу и жду, что будет дальше.
– Абдель, пожалуйста, помогите мне выпить кофе.
Я воображаю себя героем комиксов. Передо мной Паралитикмен Поццо. Он смотрит на чашку – и она сама поднимается к его губам, он приоткрывает рот, и она наклоняется. Он делает быстрый глоток – фокус‑покус, жидкость в чашке подходящей температуры. Нет, детям не понравится, маловато драйва. Я отпиваю кофе, но тут же спохватываюсь:.
– Сахару?
– Нет, спасибо. Лучше сигарету.
– Но я не курю.
– А я – да!
Он смеется. Я действительно выгляжу как придурок. К счастью, меня тут никто не знает… Сую ему в рот сигарету, щелкаю зажигалкой.
– А как быть с пеплом?
– Не волнуйтесь, Абдель, я справлюсь. Будьте любезны, передайте мне газету.
Видимо, «Геральд Трибьюн» – часть его утреннего ритуала, потому что блондинка сунула мне ее в руки перед выходом из дома. Я кладу газету перед ним на стол. Делаю глоток кока‑колы. Паралитикмен молчит. Бесстрастно улыбается, так же как накануне, во время собеседования. Я догадываюсь, что что‑то не так, но не понимаю что..
– Газету нужно открыть и положить передо мной так, чтобы я смог ее читать, – говорит он.
– А, блин, точняк! Конечно!
Множество страниц, колонки и слова в столбик немного пугают меня.
– Вы что, действительно все это читаете? Да еще на английском, это ж сколько времени!
– Не беспокойтесь, Абдель. Если будем опаздывать на обед, пробежимся.
Он погружается в чтение. Время от времени просит перевернуть страницу. Наклоняет голову, и пепел от сигареты падает в пустоту, прямо возле его плеча. Он действительно справляется… Я смотрю на него, как на пришельца. Труп из XVI округа, замаскированный под живого человека. Мозг, работающий благодаря какому‑то волшебству.
У других людей, принадлежащих к этому классу, он устроен совсем не так. Я люблю буржуа за то, что обворовываю их, и ненавижу – за тот мир, в котором они живут. Они обычно не понимают юмора, но Филипп Поццо ди Борго смеется надо всеми и в первую очередь – над собой. Я решил остаться на два или три дня.
Может, чуть дольше, чтобы проникнуть в его тайну..
22
Когда я говорил, что Флери‑Мерожи показался мне летним лагерем, я несколько преувеличивал. Клянусь, что надзиратели обращаются с заключенными словно мамаши с детьми, сексуального насилия там нет, круговорот материальных ценностей происходит по договоренности, а не по принуждению. Но все‑таки я несколько смягчил негатив.
В первые дни меня посадили в камеру к двум другим заключенным. Теснота – единственное, чего я не мог выносить. Я был готов пожертвовать свободой, есть из металлической миски, как собака, иметь прямо под боком отхожее место вместе со всеми его запахами. При условии, что эти запахи – мои..
Мои сокамерники сначала решили: мы его быстро обломаем… Я тут же предупредил начальников: нас надо развести по разным камерам, иначе потасовок не избежать. Они меня не послушали, и вскоре один из моих сокамерников отправился в больницу Иври по каким‑то неотложным делам. Приняв во внимание, что я защищался, и стараясь как можно скорее замять инцидент, мне дали отдельную камеру.
С этого момента надзиратели реально вели себя со мной как мамочки, потому что я вел себя как хороший мальчик. Во время прогулок я держался в центре двора, подальше от стен, возле которых шла торговля наркотой.
Почтой «йо‑йо» нельзя передавать пакетики с «колесами», они слишком легкие, и ребята шли на риск, торгуя прямо во дворе.
Но выбора у них не было. Из громкоговорителя раздавался голос:.
– Синяя куртка и желтая, около столба, немедленно разойтись!
В тюрьме голоса раздавались всегда и повсюду. Камеры были звуконепроницаемыми: чужой телевизор начинал мешать, только если владелец включал его на полную громкость. Но крики раздавались постоянно. Я говорил, что надзиратели были нам как родная мать только потому, что действительно не видел во Флери ничего другого.
Зато слышал..
* * *
Мне нравится шум Богренеля, мальчишки, шаркающие подошвами по асфальту, и консьерж, подметающий окурки. Фр‑р‑р, фр‑р‑р… Мне нравится шум Парижа: тарахтящие мопеды, метро, поезда, вырывающиеся из тоннеля у станции «Бастилия», свист мелких уличных барыг и даже сирены полицейских машин.
У Филиппа Поццо ди Борго мне нравится тишина. Квартира выходит в садик, который с улицы и не заметишь. Я и не знал, что в Париже такое бывает. После кофе Поццо подбородком приводит в действие электрическое кресло, подъезжает к окну и замирает на целый час. Он читает. Я узнаю о приспособлении, необходимом читающему тетраплегику: планшет для чтения.
Так, а ну‑ка положим на него огромный том – кирпич в тысячу страниц, без фотографий. Текст напечатан крошечными буквами, и плексигласовая палочка – настоящее оружие самообороны – переворачивает страницы, когда месье Поццо подает команду, совершая движение подбородком. Сидеть рядом – часть моей работы.
Тишина. Я сплю, развалившись на канапе..
– Абдель? Эй, Абдель!
Я открываю один глаз, потягиваюсь.
– Похоже, твоя кровать наверху жестковата?
– Да нет, все нормально. Просто вчера я навещал приятелей, а теперь наверстываю…
– Извини, что помешал, но, похоже, перевернулись сразу две страницы.
– Да? Ну, это фигня. Хотите, я вам сам расскажу? Столько времени сэкономим!
Я готов на все, чтобы развлечься. Мне нравится, когда мне платят за то, что я сплю. Но еще больше мне нравится, когда мне платят за то, что я просто живу.
– Почему бы и нет? Ты читал «Дороги свободы» Жан‑Поля Сартра?
– Конечно, это история про маленького Жан‑Поля. Итак, Жан‑Поль идет гулять… э‑э‑э… в лес, он собирает грибы, поет песню Смурфиков, ля‑ля, ля‑ляля‑ля… и вдруг оказывается у развилки. Он не знает, куда идти дальше… Да. Он не знает, что там, за поворотом… А за поворотом – что там, за поворотом, месье Поццо?.
– Вот об этом, Абдель, ты мне и расскажешь!
– Свобода. Вот. Поэтому книга и называется «Дороги свободы». Конец главы, точка. Месье Поццо, может, прокатимся?
У него невероятно белые зубы. Я вижу их, когда он смеется. Белые! Как плитка у меня в душе, там, наверху.
23
Не помню, как я решил остаться. Я не подписывал контракт, не говорил тому, кто стал моим боссом, «ладно, по рукам». На следующее утро после моего появления в доме, после первого сумасшедшего сеанса по уходу за Поццо и кофе с «Геральд Трибьюн» я зашел домой сменить трусы и взять зубную щетку. Мама засмеялась:.
– Что, сынок, перебираешься к подруге? Когда же ты нас с ней познакомишь?
– Ты не поверишь, я нашел работу. С едой и проживанием! У богачей с того берега Сены!
– У богачей? Но ты хоть не наделаешь там глупостей, а, Абдель?
– Если скажу «нет», ты же не поверишь…
И я думаю, что она действительно мне не поверила. Я отправился к Брахиму, который тогда работал в «Верблюжьем копыте», модном восточном ресторане (да, Брахим тоже остепенился).