– Да? – произнесла она, вздернув высокие брови еще выше.
– Мне нужно поговорить с вами, – сказал мой дед.
Она смерила его взглядом. Долговязый, бледный, в недорогом костюме. Свернутый плащ он держал под мышкой, словно футбольный мяч. У него была дурная привычка сутулиться, но сейчас он стоял совершенно прямо, немного запрокинув голову и расправив плечи, отчего они казались шире. Эта поза давала ему возможность выглядеть солиднее. В нем не было ничего такого, что побудило бы Бабетту захлопнуть перед ним дверь, поэтому она осталась. Она стояла перед ним в комбинашке, придерживая на груди полотенце.
– Да? – повторила она.
– Я хочу рисовать вас, – сказал мой дед. Бабетта нахмурилась и шагнула назад.
Мой дед встревожился. Он подумал, что она могла неправильно понять его и решить, что он хочет разрисовать ее тело, как кто-то разрисовывает стену. Он испуганно поторопился объяснить:
– Я хотел сказать, что я хотел бы написать с вас картину, ваш портрет!
– Прямо сейчас? – спросила Бабетта, и он поспешно ответил:
– Нет, нет, не сейчас. Но мне бы очень этого хотелось, понимаете? Очень хотелось бы.
– Вы художник? – осведомилась Бабетта.
– О, очень плохой, – признался мой дед. – Я ужасный художник, отвратительный.
Бабетта рассмеялась.
– Меня уже рисовали несколько художников, – соврала она.
– Конечно, – кивнул мой дед.
– Вы слышали, как я пела? – спросила она, и он ответил, что слышал. – Вы не останетесь до конца представления? – спросила она, и он ответил не сразу. Он только теперь понял, что посмотрел не все представление.
– Нет, – сказал мой дед. – Мне не хотелось упустить вас. Я боялся, что вы сразу уйдете.
Бабетта пожала плечами:
– Я не пускаю мужчин в свою гримерную.
– Конечно! – воскликнул мой дед, надеясь, что он не сказал ничего такого, из-за чего она могла бы подумать, что он напрашивается на приглашение. – У меня и в мыслях этого не было.
– Но торчать в коридоре и болтать с вами я не собираюсь, – добавила Бабетта.
Мой дед сказал:
– Простите, что побеспокоил вас.
Он расправил плащ и хотел было надеть его.
– Я хотела сказать, что, если вы хотите поговорить со мной, вам придется войти, – пояснила Бабетта.
– Я не могу, я не собирался…
Но она уже шагнула назад, в маленькую комнатку с тусклым освещением, и придержала дверь, чтобы он мог войти. Мой дед переступил порог, а когда Бабетта закрыла дверь, он прижался к двери спиной, стараясь занять как можно меньше места. Бабетта придвинула к умывальнику старенький фортепианный стул и посмотрела на себя в серебряное зеркальце на длинной ручке. Она включила воду, дождалась, пока пойдет горячая, намочила два пальца и поправила выбившуюся прядь за ухом. Затем она взглянула на моего деда через плечо:
– Может быть, теперь вы мне скажете, что вам нужно.
– Я хотел нарисовать вас.
– Но вы же говорите, что вы плохой художник.
– Да.
– Вам не следует так говорить, – сказала Бабетта. – Если вы хотите добиться успеха и кем-то стать, вы должны говорить людям, что вы хороший художник.
– Я не могу так говорить, – покачал головой мой дед. – Это не так.
– Но ведь это так просто – говорить, что вы хороший художник. Ну, давайте скажите так… Скажите: «Я хороший художник». Давайте.
– Не могу, – сказал мой дед.
Давайте.
– Не могу, – сказал мой дед. – Это неправда.
Бабетта взяла карандаш для подводки бровей с края раковины и бросила ему.
– Нарисуйте что-нибудь, – сказала она.
– Где?
– Где хотите. На этой стене, на той – где угодно. Мне все равно.
Он растерялся.
– Давайте же, – сказала Бабетта. – Эта каморка хуже не станет, так что не переживайте.
Мой дед нашел место рядом с умывальником, где побелка не так сильно облупилась и стена была не так сильно исписана. Он начал медленно рисовать руку, держащую вилку. Бабетта стояла у него за спиной, наклонившись и глядя на стену через его плечо.
– Мне не очень удобно здесь рисовать, – сказал мой дед, но Бабетта промолчала, поэтому он продолжал рисовать. Он пририсовал мужское предплечье и наручные часы. – Получается размазано, потому что карандаш такой мягкий, – проговорил он извиняющимся тоном, а Бабетта сказала:
– Хватит болтать. Заканчивайте свой рисунок.
– Он закончен. – Мой дед сделал шаг назад. – Он уже закончен.
Бабетта посмотрел на него и перевела взгляд на карандашный набросок.
– Но ведь это всего-навсего рука, – сказала она. – Ни лица, ни человека.
– Понимаете, я плохой художник. Я вам сразу сказал, что никуда не гожусь.
– Ну нет, – решительно возразила Бабетта. – Я думаю, что вы очень даже хороший художник. По-моему, просто замечательная рука и вилка. Глядя на этот рисунок, я готова позволить вам нарисовать мой портрет. Просто очень странно рисовать на стене, правда?
– Не знаю, – признался мой дед. – Я никогда прежде не рисовал на стене.
– В общем, это хороший рисунок, – объявила Бабетта. – Я считаю вас отличным художником.
– Благодарю вас.
– А теперь вы должны сказать мне, что я хорошая певица.
– Но это так и есть! – воскликнул мой дед. – Вы просто прекрасны!
– Как это любезно с вашей стороны, – мило улыбнувшись, сказала Бабетта. – Но на самом деле это не так. В таких местах хороших певиц не бывает. Танцовщицы неплохие есть, но я плохая танцовщица и ужасная певица.
Мой дед не знал, что на это сказать, но Бабетта смотрела на него так, словно ждала от него каких-то слов, поэтому он спросил:
– Как вас зовут?
– Бабетта, – ответила она и добавила: – И между прочим, когда девушка себя критикует, вы должны из кожи вон вылезти, чтобы ей возразить.
– Простите, – смущенно проговорил мой дед. – Я не знал.
Бабетта снова посмотрелась в зеркальце.
– Значит, вы хотите нарисовать только мою руку? – спросила она. – Но у меня здесь нет вилки.
– Нет-нет, – возразил мой дед. – Я хочу нарисовать вас целиком, на черном фоне, и чтобы вокруг вас все были в черном. И еще будет белый свет, и вы посередине… – он поднял руки и очертил ими воображаемую раму, – посередине, в зеленом и красном. – Он опустил руки. – Видели бы вы сами этот зеленый и красный цвет.
– Значит, вам нравится только мое платье, – сказала Бабетта. – Только платье и волосы.
«И еще руки», – подумал мой дед, но вслух не сказал. Он только кивнул.
– Но все это на самом деле не я, – сказала Бабетта. – Даже волосы у меня фальшивые.
– Фальшивые?
– Да. Фальшивые. Крашеные.