Этот соус вместе с pummarola и рагу образует божественную троицу неаполитанских соусов к пасте. Чтобы приготовить истинный дженовезе, лук около пяти часов надо томить на самом крохотном огне, время от времени помешивая, чтобы не приставал ко дну кастрюли, и спрыскивая водой, если покажется, что подсыхает. Лук — удивительный продукт, ибо приготовленный таким образом он почти полностью утрачивает свой луковый вкус, превращаясь в исключительно сладкое и ароматное варенье. Но если случится, что хоть чуточка подгорит, горьковатый привкус грозит испортить все блюдо.
С самого раннего детства у Ливии ни разу в дженовезе лук не подгорал, но сегодня все посетители ресторанчика, наматывая на вилку и запуская в рот пасту, уловили в соусе легкую горчинку. Переглядывались, но молча, без слов.
— Ну, как мясо? — спросила Ливия, выходя, чтобы забрать грязные тарелки. Не дожидаясь ответа, она уже на изгиб локтя составляла их в стопку.
— Ливия, — тихо сказал старый крестьянин Джузеппе, — а ведь мяса-то еще и не было.
— Как не было? — удивленно переспросила та. — Ой, правда! Сейчас несу!
И скрылась в кухне.
Минут через десять, когда отец Ливии принес еще вина, его удержали рукой на ходу.
— Что это с Ливией, Нино? Она какая-то странная. И паста совсем не та, что всегда. И жаркое все никак не подаст…
— Пойду, взгляну, — со вздохом сказал Нино.
Войдя в кухню, он увидел, что Ливия стоит у окна и, не глядя, мешает ложкой в кастрюльке.
— Ливия, ты здорова?
— Что? — встрепенулась она. — Конечно, здорова…
Отец взглянул в кастрюльку.
— В первый раз вижу, чтоб ты мешала пустой кипяток.
— Пустой? Ах, да! Думала, яйцо варится. Просто положить забыла.
— Я скажу, — Нино постучал пальцем по лбу, — в голове у тебя что-то не то варится. Там люди жаркое ждут.
Тут отец увидел в волосах у дочери неизвестно откуда появившуюся красную ленту, уловил запах розмарина и еще заметил за ухом у нее цветок рододендрона.
— Ждешь, когда тот парень снова явится? — строго спросил он.
Ливия вспыхнула:
— Никого я не жду!
— Вот что, Ливия, — сказал Нино мягче. — Он солдат. Скорей всего больше не придет. А если придет, сама прикинь, что если его часть ушлют куда-нибудь далеко?
— Куда бы ни услали, — сказала Ливия, — он сюда все равно непременно вернется.
Нино изумлено поднял брови:
— Выходит, у тебя это всерьез?
— Может, и всерьез.
Мгновение отец пристально смотрел на дочь. Потом сказал:
— Значит так, если этот парень объявится, уж лучше сперва я с ним побеседую.
Когда на другой день, обливаясь потом под жарким солнцем, Энцо снова пришагал в Фишино из своего Toppe Эль Греко, он был слегка ошарашен. Во-первых, прежде чем увидеть Ливию, ему пришлось иметь разговор с ее отцом, и, во-вторых, допрос происходил на лугу, где Нино занимался спариванием Пришиллы с соседским быком.
— Пойдем-ка, парень, мне как раз помощь нужна, — сказал Нино, выступая вперед и наматывая на руку веревку, на которой вел быка. Энцо на безопасном, как он сам решил, расстоянии двинулся следом. Пупетта с Пришиллой, прежде казавшиеся ему огромными, выглядели стройными газелями рядом с исполином буйволом. Его широченный монолитный загривок порос косматой, как у льва, шерстью, а лоб, увенчанный двумя грозными рогами, был точно высечен из громадной скалы.
Нино одобрительно похлопал рукой выпуклый кряж на шее быка.
— Динамитом его звать, — сказал он. — У этого стервеца самая ядреная сперма из всех буйволов с этого края Касерты.
— Динамитом его звать, — сказал он. — У этого стервеца самая ядреная сперма из всех буйволов с этого края Касерты.
Энцо с умным видом кивнул, стараясь изобразить из себя знатока в этом деле. Пробираться среди оставляемых буйволом огромных лепешек, чтобы не забрызгать военную форму, было не слишком легко.
Нино вывел быка на поле и крикнул Энцо, чтоб прикрыл калитку. Динамит до нелепости грациозными копытцами засеменил вперед, разинул пасть и замычал; громовое мычание эхом разнеслось по лесистой округе, заставив Энцо испуганно оглянуться.
— Почуял коров, — удовлетворенно сказал Нино. — Это хорошо.
— Часто вы их спариваете? — спросил Энцо, надеясь своим вопросом произвести благоприятное впечатление.
Нино взглянул удивленно:
— Ну, как же, каждый год! Нетельная корова молока не дает.
То, что производство молока напрямую связано с отелом, никогда прежде не приходило Энцо в голову.
— А с телятами что потом? — осведомился он.
— На еду, — невозмутимо сказал Нино. — Прежде чем траву начнут щипать. Я сам в сарае перерезаю им горло и спускаю кровь. Пока молодые, мясо нежное. Молодец бычок, интерес проявляет.
Энцо, затаив дыхание, наблюдал, как интерес Динамита со всей очевидностью восстает из-под мохнатого живота. Издав очередное зычное мычание, буйвол взгромоздился на Пришиллу, с силой тычась ей сзади гигантским членом в бока, пока не удалось, скорее по случаю, чем по здравомыслию, всадить его внутрь. Пришилла всхрапнула, опустила голову и принялась щипать траву.
Пока бык делал свое дело, Нино переключил внимание на Энцо.
— Выходит, ты тот самый парень, который Ливии голову вскружил? — заметил он.
— Да, синьор, — ответил Энцо, со встрепенувшимся сердцем навстречу известию, что Ливии он и в самом деле не безразличен.
— Жениться собираешься?
— Правда, мы только познакомились. Но почему бы и не жениться. Если она сама захочет, конечно, и с вашего благословения.
Нино испытующе взглянул на парня.
— Ты, верно, думаешь, что вон в этом, — тут он указал большим пальцем на старательно орудовавшего боками Динамита, — супружество и состоит?
— Нет, что вы, синьор!
— Думаешь, думаешь… Каждый в твои годы так думает. А теперь гляди, что дальше будет!
Динамит забил передними копытами о бока Пришиллы. Затем издал очередное громоподобное мычание, от которого птиц с соседних деревьев точно ветром сдуло, зад его с силой содрогнулся, после чего он слез с коровы. Через минуту оба буйвола преспокойно щипали сочную, влажную траву. Член Динамита опал, опустившись к траве.
— Быстро проходит, верно? — прокомментировал Нино. — Если поразмыслить, ради одного этого жениться не стоит. Если это тебе надо, лучше отправляйся к вдове Эсмерельде.
— Нет, синьор, я вовсе не за этим, — сказал Энцо, который вдовушку Эсмерельду уже неоднократно с приятелями посещал. — Я люблю Ливию.
— И насчет приданого забудь. Я ведь бедный крестьянин, у меня всего-навсего и есть что местная закусочная.
Энцо почесал в затылке:
— Что, совсем никакого приданого?
— Ну, только так, для блезира. Скажем, тысчонка лир.
— Может парочку? — спросил Энцо, отчаянно пытаясь хоть что-то выторговать.
— Ты вроде сказал, что любишь ее? — заметил Нино.
— Ну да, люблю! Это я так…
— А если любишь, то деньги при чем? — с некоторой угрозой спросил Нино.
— Ни при чем, — заверил его Энцо. — Ну ладно… хватит и тысячи.