Элли старательно его игнорировала.
– У тебя депрессия, – заявил он. – Вот, купил тебе шоколадное яйцо.
Он положил яйцо на стол рядом с учебниками и тихонько вышел.
Официальный обмен пасхальными яйцами состоялся на следующее утро. Элли оба своих съела на завтрак. После обеда соседи устраивали барбекю; их семью пригласили. Элли не пошла. Она лежала на кровати с открытым окном и слушала смех, доносящийся из-за забора. Учила хронику падения коммунизма. Съела три горячие сдобные булочки.
Чуть позже она вошла в кабинет отца.
– Элли, – сказал он, – не слышал, чтобы ты стучала.
– Когда вы с мамой познакомились много лет назад и ты пригласил ее на свидание, она же не сразу согласилась, так?
Он отвлекся от своих документов и нахмурился:
– Это еще откуда такие вопросы?
– Что бы ты сделал, если бы она продолжала отказывать раз за разом?
Он вздохнул:
– Я занят, Элинор. Закрой дверь, когда будешь уходить.
Надев белье, мать натянула колготки – так медленно, что Элли поняла: ее мысли заняты чем-то другим. Потом надела юбку и новую блузку, аккуратно застегнув ее на все пуговицы, как будто аккуратность и тщательность могли что-то изменить. Потом туфли и цепочку на шею. С Пасхи миновала неделя, и Элли было что сказать; она уже несколько дней как созрела для этого разговора, но все не хватало храбрости.
– Сегодня утром ходила посмотреть на вас с Томом, пока вы спали, – произнесла вдруг мать. – Давненько этого не делала, с самого вашего детства. – Она повернулась к Элли. – Только тебя в кровати не было.
– Ходила прогуляться. Повисло молчание.
– Ты стала мне совсем чужой, Элли.
«Мам, мне надо тебе кое-что сказать, и лучше ты сядь…» Эти слова крутились у Элли на языке. Каково это будет: произнести их вслух?
Отец на лестнице поцеловал мамино плечо – это было мило и неожиданно.
– Вот, заехал в город и купил твоей маме яйцо, – сказал он. – Сделано вручную, из того магазина сладостей, за полцены. – Он показал ей коробочку. На их лицах заплясали зайчики от золотой фольги.
– Спасибо, Саймон, – ответила мать.
– Пасха кончилась, но все равно приятно, правда? – Он улыбнулся. – Скажи, когда будешь готова, и поедем.
Элли стояла в коридоре, смотрела на них снизу вверх и думала: я ошиблась, ошиблась, ошиблась.
Собака уже едва могла приподнять хвост. Элли вытащила ее на улицу прямо в корзинке и поставила на лужайку, чтобы та погрелась на солнышке. Потом села рядом, чтобы ей было веселее, и стала придумывать ей новые имена – Красавица, Бедная Овечка, Сладкая. Гладить ее серый нос, рассказывать, как она помнит ее еще щенком, когда бабушка ее только завела, вспоминать, как они летом бегали наперегонки на пляже. А собака смотрела на нее так, будто тоже все это помнила, – слегка озадаченным и добрым взглядом. Элли наклонилась и поцеловала ее.
– Псина эта уже вонять начала, – проговорил Том, беззвучно подкравшись сзади.
«Убирайся, – прошипела Элли про себя. – Не хочу, чтобы ты ко мне приближался».
Совершенно обычная комната – ни замка на двери, ни полицейской ленты, дверь широко открыта. Том сидел внизу и смотрел телевизор, но в комнате были его стол и новый ноутбук, стул, доверху набитая его грязными вещами корзина. Обои на стенах были голубые, и шторы, и одеяло, и подушки.
Мальчикам всегда покупают все голубое.
Элли сделала пять шагов и коснулась края кровати одним пальцем. Закрыла глаза и позволила нахлынуть воспоминаниям.
– Она пьяная!
Отец сердито заскрипел зубами, а Элли расхохоталась. Мать с Томом в ужасе смотрели на нее, отчего стало еще смешнее.
– Ну-ка дыхни, Элинор! – велел отец. Она дунула ему прямо в лицо.
Он нахмурился:
– Яблоками пахнет. Сидра у нас нет…
– Пунш. – Элли продемонстрировала жестами, как резала яблоки, чистила апельсины, наливала водку, лучшую из его запасов, – бульк, бульк – и разбавляла соком из холодильника. – Много сока, – заплетающимся языком пробормотала она, ткнув пальцем в Тома, устраняет вкус водки.
– Ложись спать, – процедил Том. – Правда ведь, пап? Ей отоспаться надо.
Элли снова рассмеялась, всплеснув руками:
– Может, отнесешь меня наверх?
Комната перед глазами кружилась, как в вихре. Мать расстегнула ей ремень, потом молнию и рывком спустила джинсы.
– Глупая девочка, – пробормотала она. Элли вцепилась ей в рукав:
– Мам, мне надо тебе кое-что сказать…
– Молчи. – Мать накрыла ее одеялом. – Попробуй уснуть. Я к тебе скоро зайду.
Она закрыла дверь; потолок с пятнами света поплыл перед глазами, и комната закружилась все быстрее.
Тридцать два
Элли сидела за кухонным столом и наблюдала за матерью. Та взбивала яйца с молоком и мукой, взбивала яростно; с каждым движением ее бедра, талия, лопатки под хлопчатобумажным платьем раскачивались и дергались, раскачивались и дергались.
– Что готовишь, мам?
– Тесто для йоркширских пудингов.
– Ты почему все время что-то стряпаешь?
– Но должны же мы есть, правда?
– Ну, раз в день должны. Но не три же званых обеда. Неужели не надоедает?
Мать отложила венчик и пригвоздила ее хмурым взглядом:
– Вот когда выйдешь замуж и заведешь свою семью, возьми и найми себе повара, но до тех пор держи свое мнение при себе, договорились?
– Я вроде ничего плохого не сказала.
Мать добавила к тесту соли и перца, накрыла миску полотенцем и поставила ее в угол стола. Постояла, уперев руки в боки, словно думая, чем бы теперь заняться, потом взяла бутылку вина с полки над головой, откупорила и налила себе большой бокал.
Она боится… а я только хуже делаю…
– Не хочешь попить перед обедом? – спросила мать. – В холодильнике есть диетическая кола… или тебе лучше водки, двойную порцию?
Элли поморщилась, и мама улыбнулась. С тех пор как она напилась, прошло несколько дней, и ей теперь все постоянно припоминали тот случай.
– Может, чаю?
– Да нет, спасибо.
Элли не хотела, чтобы их разговору что-то мешало, хотя выпить не отказалась бы.
Окна запотели, и мама открыла заднюю дверь и вышла на крыльцо с бокалом вина в руках. В кухню проник холодный воздух, принеся с собой запах бекона и лука от соседей. Собака в корзинке, не просыпаясь, повела носом.
Интересно, когда отец с Томом вернутся, подумала Элли.
– Люблю этот сад, – сказала мать, стоя на крыльце. Элли вышла за ней, и они вместе встали на краю лужайки.
– Мне иногда кажется, что мы зря сюда из Лондона переехали, – продолжала мама. – Отец все уши мне прожужжал насчет того, какая это прекрасная возможность, да и тогда хотелось быть поближе к бабушке. Но по-настоящему я решилась, только увидев это… – Она обвела рукой лужайку, деревья, реку. И улыбнулась Элли.
У нее было такое доброе, открытое лицо. Ну давай же признайся ей во всем, скажи. Скажи всю правду. Она поймет, как поступить.
Элли закусила губу. Слова застряли в горле.
Мама вдруг подняла голову, заслонив глаза рукой от солнца:
– Посмотри. Правда, красиво?
По небу прямой линией летели гуси. Вокруг набухали темнеющие облака. В воздухе «пахло» электричеством.