Ответа не последовало. В тишине он услышал, как на скрипке играет Исаак Штерн. Нежное — очень нежно. Жесткое — очень жестко. Техника без всякого напряжения. И печаль на грани невыносимого.
Рядом с ним кто-то стоял, это оказалась девушка. Она положила перед ним листок бумаги. Он был чистый.
— Песня, — попросила она, — стихи. Запиши их.
4
«Конюшни и ателье Дарфа Блюноу» занимали четыре здания, стоящих по периметру большого двора: административное здание с тремя маленькими офисами, двумя раздевалками и спортзалом. Восьмиугольный тренировочный манеж. Низкий манеж, за которым располагались конюшни, площадки для прогулок и тренировки на корде. Здание с цехами, швейной мастерской и складом на чердаке.
Бетонный двор покрывал тонкий слой тихой чистой дождевой воды. Каспер остановился в воротах. Выглянуло солнце, на мгновение стих ветер. Поверхность воды застыла зеркалом. У края зеркала стояла черная «вольво».
Он вышел на середину двора и остановился по щиколотку в воде. Ботинки и носки впитывали воду как губка. Все равно что брести по фьорду у гавани Рёрвиг, напротив циркового шатра, первого мая.
Дверь машины открылась, и девочка засеменила вдоль стены дома. Она была в темных очках. За ней — светловолосая женщина. Подойдя к зданию, он открыл им дверь.
Он вышел на манеж, на рояле горела маленькая лампа. Он зажег верхний свет.
В помещении находился четвертый человек — мужчина. Должно быть, его впустил Даффи. Мужчина сидел в шестом ряду, заслоняя собой запасной выход, — пожарным бы это не понравилось. К одному его уху было что-то прикреплено, освещение не позволяло разглядеть — возможно, слуховой аппарат.
Каспер раскрыл складной стул, взял женщину под руку и отвел ее к краю манежа.
— Я должна быть рядом с ней, — сказала она.
Он улыбнулся ей, ребенку, мужчине у запасного выхода.
— Вы будете сидеть здесь, — сказал он спокойно. — Иначе уходите.
На мгновение она замерла. Потом села.
— Меня похитили, — проговорила девочка.
Она стояла вплотную к роялю. Лицо ее было бледным. Тема приобрела тональность, похожую на тональность фуги, — ритмичную, словно шаг гуанако, убаюкивающую, словно колыбельная.
— Я увезу тебя, — сказал он.
— Тогда они что-нибудь сделают с моей мамой.
— У тебя нет мамы.
Казалось, что голос его принадлежал другому человеку.
— Ты просто не знал этого, — ответила она.
— Что, она тоже у них?
— Они могут найти ее. Они всех могут найти.
— А полиция?
Она покачала головой. Женщина выпрямилась. Маленький проигрыватель, который он использовал для утренних тренировок, стоял на рояле. Он выбрал диск, повернул проигрыватель так, чтобы мужчина и женщина оказались на одной оси с ним. Потом отвел девочку в звуковую тень и встал перед ней на колени. За его спиной Рихтер брал первые аккорды так, как будто взялся мостить рояль.
— Как ты заставила их привезти тебя сюда?
— Иначе я бы не сделала то, о чем они просили.
— Что именно?
Ее правая рука, невидимая зрителям, поймала его левую. Он почувствовал в ладони комочек плотно сложенной бумаги.
— Найди мою маму. И приходите вдвоем за мной.
Музыка затихла.
— Ложись, — сказал он. — В тех местах, где касаются мои пальцы, будет больно. Ты должна прочувствовать боль и прислушаться к ней. Тогда она пройдет.
Звук возник снова. Рихтер играл так, словно хотел продавить клавиши сквозь железную раму рояля. Женщина и мужчина встали.
— Где они тебя держат, — спросил он, — где ты ночуешь?
— Не спрашивай больше ни о чем.
— Ты сделаешь, как я говорю, — произнесла она тихо. — Или больше меня не увидишь.
Он поднял руки к ее лицу и снял темные очки. Удар был нанесен в край брови, кровь под кожей стекла вниз и собралась над челюстной костью. Глаз, похоже, поврежден не был.
Она встретилась с ним взглядом. Не моргая. Взяла из его рук очки. Надела их.
Он открыл им дверь.
— Очень важно, чтобы между занятиями не было больших перерывов, — заметил он. — Особенно вначале. Было бы хорошо, если бы она смогла прийти завтра.
— Она учится в школе.
— Лучше всего работать, зная все обстоятельства, — продолжал он. — В каких условиях она живет, разведены ли родители, существуют ли какие-нибудь проблемы — любая подобная информация была бы кстати.
— Мы только сопровождаем ее, — ответила женщина. — Нужно сначала получить разрешение семьи.
Лицо девочки было бесстрастным. Каспер сделал шаг в сторону, машина покатилась по воде.
Он засунул руку в карман за сложенным листком бумаги. Нащупал игральную карту. Достав ручку, записал номер автомобиля. Чтобы не забыть. После сорока кратковременная память становится все хуже и хуже.
Он почувствовал холод снизу. И вспомнил, что он босиком. К ступням прилипли манежные опилки.
5
Вагончик, где он жил, стоял за манежем, рядом с электрическим и водораспределительным щитами. Он зажег свет и сел на диван. Оказалось, что девочка дала ему листок формата А5, сложенный во много раз и спрессованный в маленький, очень твердый пакетик. Он осторожно развернул его. Это была почтовая квитанция. На обратной стороне она что-то нарисовала и написала несколько слов.
Это было похоже на детскую версию пиратской карты. На ней был изображен дом и что-то похожее на сарайчики для садовых инструментов по обе стороны от него, под домом было написано «больница». Еще ниже — три слова: «Акушерка Лоне» и «Каин». И больше ничего. Он перевернул листок и стал читать текст самой квитанции. Отправителем была она сама, она написала только свое имя — Клара-Мария. Имя и фамилию адресата он сразу прочитать не смог, потому что мозг его стал отключаться. Закрыв глаза, он некоторое время сидел, подперев голову руками. После этого прочитал имя и фамилию полностью.
Он взял телефон к дивану и набрал первый из номеров.
— Приют Рабий.
Голос был молодой, прежде он его не слышал.
— Это говорит главный врач города, — сказал он. — Можно поговорить с заместителем директора?
Прошла минута. Потом чье-то тело приблизилось к телефону.
— Слушаю.
Это был аппетитный голос. Год назад он встречался с его обладательницей. Если бы он попробовал тогда откусить кусочек, то это вполне могло бы стоить ему и верхних и нижних зубов. Но не сейчас. Сейчас голос был хриплым и почти безжизненным от горя.
Он повесил трубку. Он услышал только одно слово, этого было достаточно. Это был голос человека, у которого пропал ребенок.
Он набрал следующий номер.
— Международная школа.
— Это Каспер Кроне, — сказал он, — вожатый отряда «Вольные птицы». У меня информация для одного из моих маленьких скаутов, Клары-Марии: мы перенесли собрание патруля.
Голос откашлялся, пытаясь собраться с мыслями. Пытаясь, несмотря на неожиданность, вспомнить, какие инструкции он получал и что следует говорить.
— Она на несколько дней уехала в Ютландию. К каким-то родственникам. Ей что-нибудь передать, когда она вернется? Вы оставите свой номер телефона?
— Передайте только скаутский привет, — ответил он. — Из Баллерупского отделения.
Он откинулся на спинку дивана.