Урсула Мерфи, возможно, звучало не слишком пышно, но малютка была щедро вознаграждена за ношение такого имени тем, что регулярно получала обноски нескольких поколений девочек из школы Св. Урсулы. Какое-то время даже существовала опасность, что она будет погребена под горой нарядов, но ее родители скоро нашли торговца подержанной одеждой, который освободил бедную крошку от части непосильного груза.
Вслед за Урсулой на свет стали с завидной регулярностью появляться другие маленькие Мерфи, и одной из легендарных привилегий школьниц стало обеспечивать младенцев именами и подарками ко дню крещения. Миссис Мерфи руководствовалась отнюдь не исключительно корыстными соображениями, обращаясь со своей почти ежегодной просьбой: она ценила художественное качество имен, которые предлагали девочки. Эти имена отличались оригинальностью, которую она сама, при отсутствии надлежащей литературной подготовки, никогда не смогла бы обеспечить. Выбор имен стал делом политики, почти такой же сложной, как выборы президента старшего класса. Разные группировки предлагали разные имена, голосованию предшествовали пламенные агитационные речи, и на него выносилось не менее полудюжины вариантов.
Было, правда, одно ограничение. Каждый младенец должен был иметь святого покровителя. На этом Мерфи настаивали твердо. Однако, тщательно изучив списки христианских мучеников, девочки умудрились выискать множество малоизвестных святых с весьма необычными и колоритными именами.
Пока перечень отпрысков Мерфи звучал так: Урсула Мария, Джеральдина Сабина, Мьюриел Вероника и Лайонел Амброуз (близнецы), Эйлин Клотильда, Джон Дрю Доминик, Дельфина Оливия, Патрик (он родился во время летних каникул, и многострадальный священник настоял, чтобы мальчика назвали в честь отца), Сидни Орландо Бонифас, Ричард Хардинг Габриел, Йоланда Женевьева. На этом список заканчивался, пока однажды утром в начале декабря Патрик-старший не появился возле дверей школьной кухни с известием, что еще одно имя – для мальчика – будет весьма кстати.
Школа немедленно целиком вошла в комитет по выбору имени. Было рассмотрено несколько вариантов, и дискуссия становилась горячей, когда на ноги вскочила Патти Уайат с предложением назвать ребенка Катбертом Сент-Джоном. Предложение встретили криками ура, а Мей Ван Арсдейл в негодовании покинула комнату. Решение было принято единогласно.
Катберт Сент-Джон Мерфи был окрещен в следующее воскресенье и получил в подарок золоченую ложечку в зеленой плюшевой коробочке.
Вся школа была так восхищена удачным предложением Патти, что в награду ее избрали председателем рождественского праздничного комитета. Рождественская елка была традиционным благотворительным мероприятием и устраивалась ежегодно со времени основания школы. Подход к воспитанию в школе Св. Урсулы был всесторонним. Образовательные планы включали развитие самого широкого спектра женских добродетелей, величайшей из которых считалось активное участие в благотворительности – не современной, научной благотворительности века машинного производства, но тихой, старомодной, которая оставляет приятное тепло в сердце щедрого дарителя. Каждый год на Рождество наряжали елку, накрывали ужин и приглашали детей бедняков, живших по соседству. Этих детей собирали на праздник сами школьницы, которые ездили от дома к дому, в санях или в экипаже – в зависимости от глубины выпавшего снега. Девочки считали этот праздник самым интересным в учебном году, и даже бедные дети, когда им удавалось преодолеть первое смущение, находили его довольно приятным.
Первоначально предполагалось, что у каждой девочки будет свой собственный протеже и она сможет посетить его семью, чтобы войти в личные отношения с представителями неимущих классов. Она должна была изучить конкретные нужды опекаемого ею ребенка и подарить что-нибудь действительно полезное – например, чулки, брюки или фланелевую нижнюю юбочку.
Это были восхитительные проекты, но на практике они потерпели полную неудачу.
Она должна была изучить конкретные нужды опекаемого ею ребенка и подарить что-нибудь действительно полезное – например, чулки, брюки или фланелевую нижнюю юбочку.
Это были восхитительные проекты, но на практике они потерпели полную неудачу. Св. Урсула находилась в зажиточном районе, в окружении поместий богатых и праздных людей, и пролетариат, лепившийся к окрестностям этих поместий, был в изобилии обеспечен возможностями для заработка. В первые годы, когда школа была мала, бедных детей хватало на всех учениц, но, когда Св. Урсула выросла, а количество бедных, похоже, уменьшилось, школа столкнулась с явным дефицитом. Зато многочисленные Мерфи всегда оставались под рукой, и за это их ежегодно щедро вознаграждали.
Патти вступила в должность председателя и назначила несколько подкомитетов, а для себя, Конни и Присциллы оставила самую приятную работу – выбрать получателей подарков от Св. Урсулы. Это означало возможность провести несколько восхитительных дней за пределами школьной территории. Краткая прогулка за стенами тюрьмы так же вдохновляет заключенных, как путешествие по всей Европе тех, кто на свободе. Почти целую неделю они обходили соседние дома, однако результат оказался неутешительным: нашлось только девять подходящих детей, не считая выводка Мерфи, и ни одного из этих девяти нельзя было с чистой совестью назвать бедным. Дети трезвых, трудолюбивых родителей вполне могли удовлетворить свои скромные рождественские запросы без всякой школьной благотворительности.
– И есть только шесть Мерфи подходящего возраста, – проворчала Конни, когда в холодные зимние сумерки они возвращались домой после бесплодного двухчасового путешествия.
– Значит, один ребенок на каждые пять девочек, – уныло кивнула Присилла.
– Ох, до чего я устала от занятий благотворительностью! – взорвалась Патти. – Это просто забава для девочек, и ничего больше. То, как мы вручаем свои подачки всем этим прекрасным людям, просто оскорбительно для них. Если бы кто-нибудь сунул мне розовый накрахмаленный кисейный чулок, набитый конфетами, и сказал, что это за мое хорошее поведение, я бы швырнула его им в лицо.
В моменты раздражения грамматика Патти была не совсем безупречной.
– Ну, не расстраивайся, Патти! – утешающе сказала Присцилла, подхватывая подругу под руку. – Давай еще раз зайдем к Мерфи и снова их пересчитаем. Может быть, мы кого-нибудь пропустили.
– Близнецам еще нет пятнадцати, – сказала Конни с надеждой. – Я думаю, они подойдут.
– А Ричарду Хардингу почти четыре. Он достаточно большой, чтобы обрадоваться елке. Чем больше Мерфи мы сможем заполучить, тем лучше. Они почти всегда рады вещам, которые мы дарим.
– Да, я знаю, они рады! – проворчала Патти. – Мы учим их навеки оставаться чертовыми побирушками… Я пожалею, что употребляла жаргон, если мы не сможем найти более удачного применения нашим штрафным деньгам.
Денежные средства на устройство елки ежегодно обеспечивал введенный в школе налог на жаргонные словечки. Св. Урсула требовала уплаты штрафа в один цент за каждое употребленное в обществе вульгарное слово или выражение. Разумеется, в приватной обстановке собственной комнаты, в лоне избранной для себя школьной «семьи», это суровое правило соблюдалось не так строго. Ваши ближайшие подруги не жаловались на вас – если не считать периодов враждебности и отчуждения. Но ваши знакомые, враги и учителя делали это, а порой обостренная совесть заставляла вас самих сообщать о своем прегрешении. Во всяком случае, средства от налога на жаргон поступали в праздничный фонд постоянно. Когда комитет открыл копилку в этом году, там оказалось тридцать семь долларов и восемьдесят четыре цента.
После непродолжительных протестов Патти все же позволила подвести себя к дверям дома Мерфи. Она была не в лучшем расположении духа, а визит означал необходимость поддерживать беседу.