Хотя, возможно, эти материалы мне понадобились для рассказов; мама не поняла бы меня, но, по крайней мере, не заподозрила бы ничего неприличного. Воспоминание так и стояло перед глазами, настолько реальное, что казалось, я могу до него дотронуться. Но Бен заговорил, и все исчезло.
— Я тоже писал диссертацию, — сказал он. — По химии. Мы постоянно с тобой сталкивались. В библиотеке, в баре, повсюду. И я каждый раз поражался, как ты прекрасна. Но все не смел заговорить с тобой.
Я рассмеялась.
— Серьезно? — мне не верилось, что я могу кого-то напугать.
— В тебе было столько уверенности. И столько энергии. Ты могла часами сидеть, обложившись книгами, читала, что-то записывала, потягивая кофе из стаканчика. Ты была такая красивая. Я даже не мечтал, что ты обратишь на меня внимание. Но однажды так получилось, что мы сидели рядом, и ты случайно толкнула свой стаканчик, и кофе пролился прямо на мои книги и тетради. Ты так извинялась, хотя мне было все равно, потом мы вместе вытирали кофе, и я предложил купить тебе еще стаканчик. Ты сказала: «Что ты! Это я должна пригласить тебя на кофе, в качестве извинения!» Я согласился, и мы пошли в кафе. Вот так все и началось.
Я попыталась представить эту картину — юноша и девушка в библиотеке, книги в луже кофе, мы смеемся… Но не смогла, и мне стало так грустно. Я подумала: ведь у каждой пары есть своя история любви — кто с кем первый заговорил, кто что сказал, — а я ничего не могу вспомнить… Хвост воздушного змея затрепетал на ветру и затрещал, как гремучая змея.
— И что было потом? — спросила я.
— Ну, мы стали встречаться. Все как у всех. Я получил диплом, ты получила степень, и мы поженились.
— Как это было? Кто сделал предложение?
— Конечно, я, — сказал он.
— А где? Расскажи мне все в подробностях.
— Мы были так влюблены друг в друга, — начал Бен, отвернувшись, глядя вдаль. — Мы все время проводили вместе. Ты снимала квартиру в складчину с подругой, но почти там не появлялась. Потому что практически жила у меня. Нам так нравилось жить вместе, что пожениться было для нас естественно. И вот на День святого Валентина я купил тебе мыло — особенное, дорогое, ты такое обожала, — но перед этим снял целлофановую обертку и вдавил в мыло обручальное кольцо. Потом снова красиво упаковал и преподнес тебе как подарок. А когда в тот вечер ты пошла в ванную, то обнаружила кольцо и сказала мне «да».
Я улыбнулась при этой мысли. Чепуха какая — кольцо в мыле, подумать только, я ведь могла не сразу открыть мыло, и кольцо дожидалось бы меня неизвестно сколько. Но надо признать, история была вполне романтическая.
— А с кем я снимала квартиру? — спросила я.
— Да я уж не помню, — отвечал Бен. — С однокурсницей. В общем, на следующий год мы поженились. В Манчестере, в церкви рядом с домом твоей матери. Был чудесный день. Я тогда получал квалификацию преподавателя, денег особо не было, но нам было хорошо. В тот день сияло солнце, все были счастливы. А потом мы поехали в свадебное путешествие в Италию, на озера. Это было потрясающе.
Я попыталась вспомнить: церковь, свадебное платье, вид из номера гостиницы. Но все напрасно.
— Я ничего не помню, — сказала я. — Прости.
Он смотрел в сторону, отвернувшись, так что я не видела его лица.
— Ничего, — сказал он наконец. — Я понимаю.
— Жаль, что нет ни одной фотографии, — сказала я. — Ну, в альбоме. Нет фотографий со свадьбы.
— У нас в доме случился пожар, — ответил Бен.
— Пожар?
— Да.
— У нас в доме случился пожар, — ответил Бен.
— Пожар?
— Да. Наш дом почти сгорел. В огне погибли почти все вещи.
Я вздохнула. Так же нечестно — одновременно потерять и мои воспоминания, и свидетельства о прошлом.
— Что произошло потом?
— Потом?
— Да. Что было дальше? — спросила я. — После медового месяца?
— Мы съехались. Мы были очень счастливы.
— А потом?
Теперь он вздохнул. «Не может быть, что это — все», — подумала я. Быть не может, что к этому сводится вся моя жизнь. Что это все, чего я достигла. Свадьба, путешествие, замужество. Но чего я ждала? О чем так хотела узнать от Бена?
Ответ пришел сам собой. О детях, конечно. Я вдруг с содроганием осознала: вот чего недоставало в нашей жизни, в нашем доме. Я не видела ни одной фотографии сына или дочери, ни диплома в рамочке, ни снимка, не знаю, сплава по бурной реке, что ли, ни хотя бы простого фото «для родителей» с недовольной рожицей. Фотографий с внуками тоже не видать. У меня не было детей.
Какой удар! Видимо, нереализованная мечта глубоко впечаталась в мое сознание. И хотя я проснулась, даже не зная, сколько мне лет, где-то в глубине души я была уверена, что всегда хотела ребенка.
Я неожиданно вспомнила, как мама рассказывала мне про биологические часы, словно про бомбу замедленного действия.
— Не теряй времени, добивайся того, чего хочешь от жизни, — говорила она. — До поры до времени все будет отлично, а потом вдруг…
Я ее понимала: ба-бах! Все мои амбиции испарятся, и мои мысли займет одно-единственное желание: иметь детей.
— Так случилось со мной, — говорила мама, — случится и с тобой. Так устроено природой.
Но, видимо, мне не повезло. Или случилось что-то непредвиденное. Я посмотрела на мужа.
— Бен! Что было потом?
Он посмотрел на меня, сжал мою руку.
— Потом ты потеряла память.
Память. В конце концов все сводится к этому. Все на свете.
Я снова посмотрела на город, раскинувшийся внизу. Солнце клонилось к горизонту, тускло сияя сквозь пелену облаков, на траву ложились длинные тени. Я поняла, что скоро стемнеет. Солнце совсем скроется, взойдет луна. Закончится и этот день. Еще один потерянный день.
— У нас не было детей, — произнесла я. И это не было вопросом.
Он не ответил, но обернулся ко мне. Взял мои руки в свои ладони, потер их, словно согревая, и сказал:
— Нет. Не было, родная.
На лице его была грусть. Он сожалел о себе или обо мне? Я не могла разобрать. Я не сопротивлялась, не отнимала рук, пока он гладил их. Я поняла, что, несмотря на абсурдность ситуации, чувствую себя с ним в безопасности. Я видела, что он добрый человек, думающий, терпеливый. Какой бы кошмарной ни казалась моя ситуация, все могло быть намного хуже.
— Но почему? — спросила я Бена.
Он не отвечал. Только посмотрел на меня, и на его лице отразилась боль. Боль и обида.
— Как все произошло, Бен? — спросила я. — Как я стала такой?
Я почувствовала его напряжение.
— Ты уверена, что хочешь знать?
Я неотрывно глядела на девочку, катающуюся вдалеке на трехколесном велосипеде. Я понимала, что не впервые задаю бедняге этот вопрос, и ему не впервой рассказывать мне все в подробностях. Возможно, я спрашиваю его об этом каждый день.
— Да, — ответила я. И поняла, что сегодня кое-что будет иначе. Я ведь собираюсь записать то, что он мне поведает.
Бен сделал глубокий вздох и начал:
— Был декабрь. Скользко. Днем ты была на работе. Потом пошла домой, короткой дорогой… Свидетелей не нашли.