— Практически. Во всяком случае, все самое важное. — Он замолкает, смотрит в сторону, чешет в затылке. Ему явно неловко. Интересно, правду ли он сказал мне о содержании дневника. Он допивает свой кофе и говорит: — Я только хочу подчеркнуть, что вы сами дали мне дневник. Я вас не принуждал.
Я киваю и молча допиваю кофе, рассеянно листая блокнот. На внутренней стороне обложки вижу список дат.
— А это что? — спрашиваю я.
— Дни, в которые мы встречались, — говорит доктор. — И те, которые наметили на будущее. Мы назначаем их по ходу работы. Я звоню и напоминаю вам, чтобы вы заглянули в дневник.
Я вспомнила о желтой бумажке, которую нашла утром между страницами другого блокнота.
— А сегодня?
— Сегодня ваш дневник был у меня. Поэтому мы написали записку.
Я снова киваю и пролистываю дневник до конца. Убористый, незнакомый мне почерк заполняет страницу за страницей. Кропотливая, многодневная работа.
Думаю о том, как же я находила на это время, но тут же вспоминаю доску с «расписанием», что висит у нас на кухне, и до меня доходит: у меня просто нет других занятий.
Я кладу дневник на стол. В кафе заходит парень в джинсах и футболке, мельком смотрит на нас, потом заказывает кофе и садится за столик с газетой. Больше он на меня не взглянул, и я, двадцатилетняя, немного огорчаюсь. Словно я стала невидимкой.
— Ну что, пойдем? — говорю я.
Мы идем обратно тем же путем. Небо нахмурилось, в воздухе паутиной висит туман. Почва под ногами немного пружинит, как будто идешь по зыбучим пескам. На детской площадке медленно вращается пустая карусель.
— Мы ведь обычно не здесь встречаемся? — спрашиваю я. — Не в этом кафе?
— Нет. Обычно мы встречаемся у меня в офисе. Выполняем упражнения, проходим тесты.
— Почему же мы пошли сюда?
— Я просто хотел вернуть вам дневник, — сказал он. — Меня беспокоит, что вы его лишились.
— Он что, так важен для меня?
— Полагаю, да.
Мы переходим дорогу и направляемся обратно к нашему с Беном дому. Вот и машина доктора Нэша, как и была, перед входом; окна спальни выходят на крошечный садик и короткую тропинку с аккуратными клумбами. Мне по-прежнему не верится, что я здесь живу.
— Хотите зайти? — предлагаю я. — Еще по кофе?
Он качает головой.
— Нет-нет, благодарю вас. Мне пора идти, у нас с Джули планы на вечер.
Но он не уходит, стоит и смотрит на меня. У него короткая стрижка с аккуратным пробором, вертикальные полоски на рубашке сочетаются с горизонтальными на пуловере. Только сейчас я понимаю, что он всего на несколько лет старше меня — той, двадцатилетней.
— Джули — это ваша жена?
Он улыбается, качает головой:
— Нет, она моя девушка. Вообще-то, невеста. Мы помолвлены — все время забываю.
Я тоже улыбаюсь. Вот они, детали, которые я якобы должна помнить. «Мелочи». Наверное, именно такие вещи я записываю в дневник, такие маленькие «крючки», на которых и держится вся жизнь.
— Поздравляю, — говорю. Он благодарит.
У меня такое чувство, что я должна задать еще какие-то вопросы, проявить интерес. Но не вижу смысла. Все равно то, что он расскажет мне сейчас, я забуду к завтрашнему утру. У меня есть только сегодня.
— Мне нужно домой, — говорю я. — На выходные мы уезжаем на побережье. Мне нужно собираться…
Доктор улыбается.
— До свидания, Кристин. — Он хочет уйти, но оборачивается: — В дневнике записаны номера моих телефонов. В самом начале. Позвоните мне, если захотите встретиться.
В самом начале. Позвоните мне, если захотите встретиться. Для продолжения занятий, конечно. Хорошо?
— Если? — спрашиваю я. Вспоминаю, что по дневнику до конца года рассыпаны карандашные заметки о назначенных сеансах. — Разве у нас не запланированы встречи?
— Вы все поймете, когда прочтете дневник, — говорит он. — Поверьте.
— Хорошо, — говорю я. Я почему-то верю ему и радуюсь этому. Радуюсь, что могу доверять не только мужу.
— Все будет, как вы захотите, Кристин. Звоните в любое время.
— Я позвоню, — говорю я. Он машет мне на прощание, садится в машину, смотрит вполоборота, разворачиваясь, выруливает на дорогу — и как не бывало.
Варю себе кофе и иду с чашкой в гостиную. Снаружи слышатся то чей-то свист, то грохот дрели, то взрывы звонкого смеха, но, когда я усаживаюсь в кресло, все превращается в слабый гул; лучи солнца робко пробиваются сквозь тюль, я чувствую их тепло на руках, на животе. Я вынимаю из сумки дневник.
Мне страшно. Я ведь не знаю, что я там обнаружу. Сколько сюрпризов, возможно, неприятных. Или загадок. На столе лежит записная книжка. Тоже с летописью моего прошлого, но по версии Бена. Интересно, прошлое в дневнике — иное? Открываю.
Первая страница не разлинована. В центре черной ручкой я написала свое имя, Кристин Лукас. Странно, что я не добавила ниже: «Личное!» или «Руки прочь!».
Но все-таки есть еще одна надпись. Неожиданная. Пугающая. Самое страшное открытие этого дня. Под моим именем крупными синими буквами записано:
НЕ ДОВЕРЯЙ БЕНУ!
Но делать нечего — я переворачиваю первую страницу.
И начинаю читать свою историю.
Часть 2
Дневник Кристин Лукас
9 ноября, пятница
Меня зовут Кристин Лукас. Мне сорок семь лет. У меня амнезия. Я сижу здесь, в незнакомой постели, и описываю свою жизнь; на мне шелковая ночнушка, которую мужчина — сообщивший, что он Бен, мой муж (кстати, сейчас он пошел вниз), — подарил мне на 46-й день рождения. В спальне тихо, единственный источник света — лампа на прикроватном столике, приглушенный оранжевый ореол. Я словно парю в воздухе, лежа в облаке света.
Дверь спальни закрыта. Я пишу для себя. Тайком. По вдохам-выдохам дивана я слышу, как мой муж в гостиной приподнимается, тянется вперед, покашливает, воспитанно прикрывая рот. Я спрячу дневник, когда он окончательно поднимется. Суну под кровать или под подушку. Не хочу, чтобы он прочитал мои записи. И не хочу объяснять, откуда я его взяла.
Я смотрю на часы на тумбочке. Уже почти одиннадцать. Надо торопиться. Наверное, совсем скоро я услышу, что Бен выключил телевизор, потом заскрипит пол и погаснет свет. Заглянет ли он на кухню, чтобы съесть бутерброд или выпить стакан воды? Или сразу пойдет в спальню? Понятия не имею. Я не знаю его привычек. Я своих-то не знаю.
Дело в том, что у меня нет памяти. Если верить Бену и доктору, с которым я познакомилась днем, как только я усну, мой мозг сотрет все, что я сегодня узнала и сделала. Я проснусь завтра в том же состоянии, что сегодня утром. В уверенности, что я юная девушка. И впереди у меня вся жизнь с ее потрясающими возможностями.
А потом снова обнаружу, что это не так. Ведь все возможности уже использованы. Полжизни позади.
Доктора зовут Нэш. Он позвонил мне утром, посадил в машину и отвез к себе в офис. На его вопрос я ответила, что впервые его вижу; он улыбнулся — без всякой иронии — и открыл лэптоп на своем столе.
Он показал мне фильм. Точнее видеоролик. Мы с ним сидели в тех же креслах, только были одеты по-другому. В ролике доктор Нэш дал мне карандаш и попросил нарисовать на бумаге разные фигуры, но глядя в зеркало, то есть чтобы все отображалось наоборот. Видно было, что мне трудно дается это задание, но сейчас меня интересовало не это, я неотрывно смотрела на свои огрубевшие руки и обручальное кольцо на пальце.