– Мама тебя ждет, детка. – Она склонила голову к свертку, и я вдруг ощутила жажду, какую я еще никогда не испытывала. Мне хотелось вскочить с постели и схватить моего ребенка. Но я только протянула руки и позволила Ноэль опустить в них девочку.
Сэм склонился ко мне, и мы оба уставились в личико нашей дочери. Я скинула крошечный желтый чепчичек с ее головки, открыв светлые каштановые волосики. Щечки у нее были кругленькие и розовые. Бровки – бледные полумесяцы. Она мигнула и взглянула на нас, ничего не видя, но с интересом, как будто хотела убедиться, с каким нетерпением и тревогой мы ее ожидали. И я почувствовала, как глаза наполнились слезами при созерцании этого чуда. Я не могла оторвать от нее взгляд, но Сэм поднял голову и взглянул на Ноэль. Она с улыбкой сидела в ногах кровати.
– Мы назовем ее Ноэль, – сказал он.
Я успела заметить, как улыбка исчезла с ее лица.
– Нет-нет, не надо. – Это прозвучало у нее как предупреждение.
– Да, – сказала я. – Мы так хотим.
Даже без контактных линз я увидела, как краска залила ее лицо.
– Пожалуйста, не надо, – сказала она. – Обещайте мне, что вы не обремените это дитя моим именем.
– Ладно, – сказали мы вместе с Сэмом, видя, что огорчили ее. Я ничего не понимала. Она ненавидит свое имя? Мне оно всегда казалось красивым, такое лирическое и выразительное. Но по какой-то причине наше намерение ее расстроило. Впрочем, это не имело значения. Мы выбрали другое, звучное имя для нашей красавицы-дочери.
Сейчас, сидя в церкви рядом с родившейся в ту ночь дочерью, я вспоминала мою близость с ней. Физическую. Эмоциональную. Духовную. Она так рано расцвела между нами. Как могла эта близость перейти в такое невыносимое противостояние? Была ли надежда ее когда-нибудь вернуть?
Господи, я чувствовала себя как зомби. После службы все собрались у меня, но я с трудом могла пробираться по своим собственным комнатам. Лица и голоса слились в какую-то массу. Почти все были в черном, кроме меня. Я надела мою любимую зеленую блузку и цветастую, зеленую с коричневым, юбку, которая стала мне тесновата в талии. Просто вытащила все из шкафа утром, не раздумывая. В любом случае, Ноэль терпеть не могла черного.
Я только смутно сознавала происходящее: Дженни и Грейс ушли наверх, чтобы избежать общества взрослых. Нанятый Тарой кондитер скользил из комнаты в комнату с подносами с брускеттой и креветками; Тед постоянно следил за мной глазами. Он знал, что я в плохом состоянии. Я была рада, что мать Ноэль с сопровождавшим ее социальным работником уехали сразу после службы. Не думаю, что я могла бы дольше переносить ее скорбь.
Тара, как всегда, вела светские разговоры, но преимущественно держалась поближе ко мне. Тед и Йен заняли свои места в уголке, разговаривая, скорее всего, о спорте. Я как-то еще не привыкла видеть их вместе без Сэма. Вот теперь и Ноэль уже нет. Мало того, мне позвонили утром из больницы и сообщили, что они переводят моего любимого дедушку в хоспис. Я постепенно теряю всех. Теперь уже долго ничто не поправится.
Пришли несколько волонтеров, работавших в детской программе Ноэль. Я знала большинство из них, но поверхностно. Я старалась разговаривать со всеми, кивала, улыбалась, пожимала руки. Все говорили что-нибудь хорошее о Ноэль. Никто не сказал: «Почему она это сделала?» Во всяком случае, никто не спросил меня. Меня спрашивали, как идут дела в кафе, и я, как обычно, отвечала: «Прекрасно! Заходите как-нибудь». Но их голоса и мой собственный звучали как в густом тумане. Я искала глазами человека, которого здесь не было: Ноэль. Когда я ловила себя на этом, то возвращалась к реальности. Я, наверно, схожу с ума, думала я.
Час спустя – час, показавшийся мне тремя, – Тара отвлекла меня от женщины, не умолкая говорившей что-то о вязании детских вещей.
– Перерыв, – сказала она мне на ухо.
Я позволила ей провести меня в комнату, которую мы пристроили в прошлом году. Взяв меня за плечи, Тара заставила меня опуститься на софу, а сама шлепнулась на оттоманку напротив. Голоса из гостиной глухо доносились сквозь закрытую дверь. Я взглянула на Тару.
– Спасибо, – сказала я. – Я там просто затонула.
– Я знаю. Это тяжело, – кивнула Тара.
– Я постоянно ищу Ноэль, – призналась я. – Ведь это безумие, правда? Я не шучу, я серьезно говорю. Я ожидаю, что она вот-вот войдет.
– Я тоже, – сказала Тара. – Я иногда даже вижу Сэма. Мне показалось, я видела его на днях в бакалее. И когда какой-то парень ехал по Уотер-Стрит, я чуть было не развернулась, чтобы поехать за ним.
– Не понимаю, почему на службе было так мало народа, – сказала я. Присутствие или, вернее, отсутствие меня очень огорчило. – Я думала, что там будут все матери, чьих детей она когда-то принимала. – Я покачала головой. – Ты знаешь, какие у нее всегда были отношения с ее мамочками. Такая близость. Я думала, они все придут.
– Понимаю. – Тара потерла мою руку, лежавшую на бедре. – Я подумала то же самое. Но, может быть, они не видели статью в газете. – Она написала в газету о Ноэль, и у нее получилась прекрасная статья. Местами несколько мелодраматическая, но от Тары этого следовало ожидать.
– Но слухи-то, наверно, распространились, независимо от статьи, – сказала я.
– Они все, вероятно, слишком заняты своими семейными делами, – заметила Тара.
Я ударила себя кулаком по бедру.
– Не могу понять, зачем она это сделала! – Я звучала как пластинка, которую заело. – Чего мы не заметили? Чего я не заметила? Как могли мы так ее подвести?
– Хотела бы я знать. – Тара покачала головой. Она потерла лоб. – Ведь у нее не было финансовых проблем. У нее оставались сбережения, так что дело не в этом.
– Деньги ее никогда не волновали, – сказала я. – Ты же знаешь.
– Я все думаю, может быть, она болела и не говорила нам? – сказала Тара. – Страховки у нее не было, и самоубийство могло показаться ей единственным выходом. Результаты вскрытия уже известны?
– Еще нет. Не думаю, чтобы она болела, Тара. Я думаю, что они найдут большую дозу транквилизаторов и наркотиков и только.
Тара откинулась на тахте.
– Она никогда не просила помощи, – сказала она.
– И не показывала слабость, – добавила я. – Она всегда была самой сильной.
В слегка приоткрытую дверь заглянула женщина.
– Кто из вас Эмерсон?
– Я. – Я хотела подняться, но мое тело отказалось повиноваться, и я осталась прикованной к софе.
Женщина вошла в комнату как строевой инструктор, угловатая, с резкими движениями, и протянула мне руку для рукопожатия. Я отпрянула. Мне казалось, что если она приблизится, я сдуюсь как воздушный шарик.
– Я – Глория Мэсси, – сказала она. Ей было лет за шестьдесят. Короткие седые волосы. Брюки защитного цвета. Темно-синий блейзер.
Тара поднялась с оттоманки, уступив ее Глории, и та села напротив меня. Под брюками у нее выдавались распухшие колени. Глория Мэсси. Имя было мне знакомо, но откуда, я не могла припомнить. Я взглянула на Тару и увидела, что она тоже старается вспомнить. Мы обе плохо соображали. Это, видимо, до нее дошло.
– Я – акушерка из Репродуктивного Центра Форест Глен, – сказала она. – Ноэль у нас когда-то работала.