И стал свет».
То, что ты обозначаешь как «разряд энергии», для меня — акт творения. Для меня это все равно что в священный момент, под барабанную дробь, приблизиться, насколько это возможно, на миллиардную долю секунды, к мигу созидания рукой Божьей, но не пережить при этом и малейшего ощущения Божественного присутствия. В таком случае, по моему мнению, ты не особенно чуток.
Но сейчас у тебя есть возможность исправиться. Что ты все-таки думаешь? Я имею в виду: о таких вещах, которые мы не знаем.
Ты стерла?
Не поняла.
Ты не забываешь стирать мои письма?
Да!
Ты на удивление точно запоминаешь мои слова и выражения. Как этот отрывок, на который ты только что сослалась. Ты взяла его в кавычки и, насколько могу судить, процитировала дословно!
Ты очень любезен! У меня всегда была блестящая память. Я обладаю некоторыми способностями…
Прекрасно!
Юнас и Нильс Петер начали жарить мясо на гриле, а мне пора готовить салат. Я только что обнаружила, что мальчик стал выше ростом, чем его отец. Увы, остаток этого вечера я занята…
Давай завтра?
У меня будет достаточно времени. Желаю тебе приятно провести вечер в семейном кругу!
III
Привет! Ты где?
Полчаса назад получил твое письмо. Сейчас сижу перед монитором онлайн.
Погода здесь изумительная! Полное затишье и уже тnепло. Одно удовольствие! Вышла с ноутбуком на солнце и сижу за столом в садике, а рядом возится с цветами и что-то напевает бабушка. «Ах, Стейн!» Это ее старая песенка!
Вот что значит быть жителем Вестланна. Мы не откажемся от теплого летнего дня! В честь солнца и окружающего меня мира я — в своем ничтожестве — надела летнее желтое платье с крупными аппликациями в виде вишен, а на столе, возле ноутбука, стоит миска с черешней, которую я купила внизу, в сельской лавке Эйде Ланнханнель, рядом с пристанью.
А ты?
Кажется, я уже рассказывал, что мы живем в Нурберге, недалеко от того места, где жили мы с тобой. Припоминаю, что мы пару раз прогуливались мимо этого дома. На самом верху улицы Конглевейен, но ты, конечно, забыла названия улиц по соседству с нами, куда твоя нога наверняка не ступала уже более тридцати лет.
Я сижу на веранде и смотрю на сад, расположенный с южной стороны. Я распахнул два окна, и время от времени на веранду залетает шмель, но тут же вылетает обратно. Берит хотела всю веранду заставить цветами, но я решил, что цветов и в саду достаточно. Взамен пришлось смириться с тем, что все зимнее полугодие веранда ломится от растений, но в это время шмели и осы сюда не залетают.
Берит сразу после отпуска вышла на работу. Я, возможно, говорил, что она работает глазным врачом в Уллевольской больнице. Ине и Норунн, как обычно, бегают на воле, они такие же безудержные и веселые, как само лето. Сейчас я один.
Я хорошо помню Конглевейен и то, как мы с тобой там гуляли. Мы шли к станции Берг и иногда спускались вниз к Блиндерну. И вовсе не пару раз, а чаще! Кроме того, всякий раз, когда я бывала в Осло, я ездила в Крингшё. Не забывай, что я прожила наверху пять лет, и годы эти были для меня очень важны. Я чувствую себя там как дома и по сей день, оказавшись в тех краях, раз или два обхожу Согнсванн. Надеюсь, это не «запретный ареал»?
Конечно, нет. Приятно слышать, что ты бывала здесь с тех пор.
Но тебя я никогда не встречала. Я имею в виду возле Сонгнсванна.
Я имею в виду возле Сонгнсванна.
Ты вполне можешь увидеть меня там.
Каким образом?
Случайная встреча. Только она почему-то не происходит.
Должно быть, великое свидание откладывается до тех пор, пока мы не вернемся на старую веранду.
Забавная ты! А когда ты ходишь вокруг озера Согнсванн, ты ходишь по солнцу или против?
Всегда против, Стейн! Как мы с тобой…
Я так же консервативен, как и ты. Боюсь, я за тобой не поспею. Но я начал заниматься йогой, так что в следующий раз тебя догоню!
Сейчас я пытаюсь представить себе, как ты сидишь перед компьютером на веранде в Нурберге. Особенно меня тронул шмель, который запал тебе в душу, спасибо за него! Но мне нужно гораздо больше подробностей, чтобы забыть о том, что в действительности между нами поездка на двух паромах и 600 километров пути по проселочным дорогам!
Хорошо! На мне белая футболка и шорты цвета хаки, я сижу босиком. На маленьком столике передо мной помещается лишь ноутбук формата А4, а на подоконник я поставил чашку двойного эспрессо и стакан минеральной воды. Сижу на высоком табурете, который не помню уж как от стойки бара перекочевал в наш дом. На улице почти 25 градусов, в саду, обрамленном живой изгородью, видно старое грушевое дерево со старомодными грушами «бере»… И два сливовых дерева с сине-фиолетовыми сливами. Кажется, сорт «хэрманн»… Вокруг солнечных часов целая клумба желтых цветов вербейника. Они цветут все лето. А вдоль длинных дорожек, усыпанных галькой, гроздья белых и красных ягод смородины. Созревают они поздно, но долго еще красуются маленькими соблазнительными гроздьями…
Послужит ли это описание компенсацией за поездку на двух паромах и за 600 километров пути?
Да, вполне, теперь я так и вижу тебя. Но шорты! Прежде ты никогда их не носил. Обычно ты ходил в теннисных вельветовых брюках, иногда — в коричневых, бежевых, иногда в ярко-красных. Стало быть, кое-что изменилось…
Можешь поговорить со мной, Стейн?
Поговорить с тобой?
Тебе ведь нужен шанс, чтобы рассказать о таких вещах, объяснить которые невозможно.
Вот именно. Вероятно, в глубине души ты задаешь себе тот же самый вопрос, а мне не вспомнить, что я писал! Но когда в эту среду вы уехали, я долго бродил в саду и размышлял о том, почему мы расстались… Ведь речь шла о таких непростых вещах, как вера. Поскольку мы заговорили о Брусничнице, я попытался вспомнить все наши беседы на подобные темы, после чего наступало тяжелое молчание…
По этой причине я страшусь начать все сначала. Ты права: я сидел в спальне и курил весь последний вечер и последнюю ночь, я был в отчаянии… Мы не могли больше говорить друг с другом, не могли оставаться в одной комнате. Один раз — под самое утро — я прилег, хорошо помню, что в пачке оставалась всего одна сигарета, час спустя я снова поднялся и закурил ее, сидя на краю кровати. Выкурив сигарету наполовину, я погасил ее и вышел в соседнюю комнату, а там — на краю дивана — сидела ты и тоже курила.
«Стейн!» — только и сказала ты, но в твоем взгляде было что-то такое, что я кивнул…
Я понял, что сегодня ты уедешь. А ты поняла, что я понял… Я не пытался тебя удержать.
И вот ты появляешься спустя тридцать лет и спрашиваешь, во что я верю! Вероятно, мои слова тебя разочаруют, но я не знаю, есть ли у меня какая-то личная вера… Мне гораздо проще определить, во что я не верю.
Кажется, ты немного запутался.