Перед тем как закрыть за собой дверь, она еще раз проверила, отключила ли она кофеварку, не забыла ли вытащить из розетки утюг, потом неистово перекрестилась перед образом Девы Марии Гваделупской в застекленной рамке на стене прямо у входа в дом. Задула свечу перед образом и вышла.
Северный ветер ударил в лицо, обдав холодом. Она приподняла воротник плаща и плотнее укутала шею. Осень пришла в Висконсин рано, а весна давно отшумела. Медленно спустившись по ступенькам крыльца на выщербленную бетонированную дорожку, Эсперанса услышала:
– Уезжаете?
Это был хрипловатый голос соседки, и Эсперанса повернула голову в ее сторону. Иоланда Родригес. Одетая по погоде тепло – толстый черный свитер, перчатки, – она сгребала нападавшую за ночь листву на лужайке у себя перед домом. При появлении Эсперансы Иоланда оторвалась от работы и, вскинув голову, впилась в нее блестящим взглядом черных, как вороново оперение, глаз.
– Да, – коротко ответила Эсперанса, стараясь говорить уверенно, и подошла к металлической ограде, разделявшей лужайки.
Заслышав чужой голос, два черно-белых песика неизвестной породы бросились к изгороди, заходясь заливистым лаем, но Иоланда их шуганула, сама же приостановилась, тяжело опираясь на грабли.
– Это вы верно решили, – одобрительно закивала она. – Правильно. Луз уже не ребенок. Она должна знать.
– Скоро узнает.
– Давно надо было ей все рассказать. Сколько раз я вам советовала.
Эсперанса сделала над собой усилие, чтобы не сорваться в ответ, и в тот же момент ощутила глухую боль в сердце.
– И вы собираетесь ехать до Сан-Антонио на машине? – В голосе Иоланды звучало озабоченное сомнение.
– Да.
Соседка сокрушенно покачала головой:
– А я думала, вы полетите самолетом. Это же быстрее, и никаких усилий. К тому же совсем не опасно.
– Нет, я сама поведу машину. Так будет лучше. Не забывайте, я и в прошлый раз была за рулем сама. Я все продумала. До Сан-Антонио всего лишь три дня пути. Так что все прекрасно! У нас с Луз будет достаточно времени, чтобы обо всем поговорить. Спокойно и без свидетелей.
Иоланда издала короткий смешок:
– Да уж. Вряд ли Луз удерет, как это сделала тогда Марипоса.
Эсперанса нахмурилась и отвернулась, подставив лицо колючему ветру. Как же больно могут ранить порой слова, особенно если все в них – чистая правда.
– Пожалуй, мне пора.
– Хотите, я с вами поеду? – с готовностью предложила ей Иоланда.
– Нет-нет, что вы. Хотя, конечно, это очень любезно с вашей стороны. Но я хочу все сделать сама.
Иоланда мгновенно поняла скрытый смысл того, что хотела сказать ей соседка. Она обогнула ограду, подошла к Эсперансе и сочувственно погладила ее по плечу:
– Вы хорошо придумали. Я помолюсь за вас Святой Деве, чтобы она помогла вам. В добрый путь. – Иоланда помахала рукой на прощание и снова взялась за грабли, бормотнув себе под нос что-то ворчливое по поводу ветра, ибо очередной порыв, словно в насмешку, забросил новую охапку листьев к ней на газон.
Заметив автобус, появившийся на перекрестке в конце квартала, Эсперанса заторопилась на остановку. В салоне даже нашлось свободное место – возле окна. Усевшись, она заскользила глазами по знакомым местам, проносящимся мимо: одноэтажные домишки с верандами, многоквартирные кирпичные строения какого-то бурого цвета, рестораны фастфуда… Столько людей вокруг, мелькнуло у нее в голове. И все чужие, все куда-то торопятся, сосредоточенные, нахмуренные, засунув руки в карманы. Кто пешком, кто на машине, а кто просто торчит в окне и глазеет по сторонам. Она перенеслась мысленно в небольшую деревушку, затерянную в горах, где прошло ее детство. Там все утопало в зелени, и она всех односельчан знала по имени.
Там все утопало в зелени, и она всех односельчан знала по имени. Эсперанса зябко поежилась и плотнее запахнула полы плаща. И спустя столько лет она так и не смогла привыкнуть к этим холодным северным ветрам, от которых не спасает никакая одежда. О, как же ей не хватает тепла и простого уюта, какой окружал ее в родном доме.
Не успела она сойти с автобуса, как ледяной ветер с озера Мичиган едва не сбил ее с ног. Она потопталась, обретая устойчивость, вынула из кармана бумажку, на которой был начерчен маршрут ее дальнейшего передвижения, и внимательно изучила ее, прежде чем двинуться дальше. Миновав несколько кварталов, она наконец увидела нужную ей вывеску. Большими буквами было начертано: ПОДЕРЖАННЫЕ АВТОМОБИЛИ, НЕДОРОГО!
Эсперанса перевела вздох облегчения. Машин на стоянке было совсем немного. Под смотровую площадку переоборудовали старую автозаправку, огородив ее проволокой и украсив разноцветными пластиковыми флажками – сейчас они громко хлопали на ветру. Выбор выставленных на продажу моделей был невелик. На некоторых машинах виднелись следы свежей краски, сквозь которую все равно пробивалась густая ржавчина. Поначалу продавец оставил ее появление на площадке без внимания. Но вот он машинально поправил галстук, и Эсперанса поняла, что ее заметили.
– Вы уверены, что попали туда, куда вам нужно, мадам?
– Именно. Вы собираетесь показать мне товар? Или мне самой взглянуть?
Продавец, плотный коротышка с глазами-бусинками, в туго облегающем костюме, который явно был ему тесноват, улыбнулся и молча подвел ее к седану средних размеров. Эсперанса взглянула на цену, проставленную на табличке, и отрицательно покачала головой:
– Нет, эта мне не по карману. Не могли бы вы показать мне что-нибудь более… – Она запнулась, не желая произносить вслух «дешевое». – Что-нибудь более… приемлемое, – нашла она в конце концов нужное английское слово.
– С удовольствием, – ответствовал продавец, хотя улыбка его стала не столь радушной. Он отвел ее в самый дальний угол стоянки. Цены там и правда были не такими кусачими. Эсперанса подошла к одной из моделей – это был «Форд» – и заглянула в салон.
– Отличный выбор. У вас хороший вкус, мадам, – похвалил ее продавец.
– Я ничего не смыслю в автомобилях…
– Тогда позвольте полюбопытствовать: зачем вам машина?
«Безмозглый тупица!» – мысленно взвилась Эсперанса, но вслух бросила лишь короткое:
– Нужно.
– То есть вы действительно собираетесь приобрести автомобиль, мадам? Или просто так пришли оттянуться? Убить, так сказать, время?
Эсперанса не совсем поняла – что он хотел сказать этим своим «оттянуться»? Но промолчала и медленно двинулась по оставшимся непросмотренными рядам. Удручающее зрелище. Каждый очередной экземпляр хуже предыдущего. Настроение у нее упало. Вряд ли она найдет здесь то, что ей надо. И в этот момент увидела машину – да, вот такая ей и нужна.
Видавший виды «Фольксваген» ярко-оранжевого цвета был точь-в-точь как та машина, которую Луис, ее первый муж, нашел однажды брошенной на шоссе, у обочины. Отремонтировав развалину на колесах, он возродил ее к жизни и научил Эсперансу вождению. Они вместе гоняли по пыльным проселочным дорогам, и муж показывал ей, как нужно управляться со сцеплением и как правильно и в какой момент переключать скорости.
– Вам нравится? – услышала она у себя за спиной изумленное. – Ну, не знаю. Может, поищем модель с автоматической передачей?
– Нет, – отрезала она, впервые за долгое время почувствовав себя так, будто судьба ей улыбнулась. – Я беру эту.
– Какие планы на вечер? – поинтересовалась у нее Дана, стоявшая сзади.