Поросшие лишайником надгробные камни кренились под самыми невероятными углами. Мы направились по высокой влажной траве к могиле Джефа. Он лежал под плитой розовато-серого мрамора; над могилой явно потрудился художник.
Надпись на надгробии гласила:
Она его любила.
Родился 1946, умер 1985.
– Бутылка из-под кока-колы? – вырвалось у меня.
– Деревенские крадут вазы, – ответила До-до. – Джеф бы не возражал: у него было потрясающее чувство юмора.
Она привезла с собой букетик фрезий, поставила цветы в бутылку, долго возилась, поправляя их, наконец, удовлетворенная, водрузила бутылку в самом центре плиты и зашагала прочь. Я догнала ее лишь у разросшейся тисовой изгороди, которая обрамляла дорожку к кладбищенским воротам. Она улыбнулась и сказала:
– Ну вот, могилу мужа посетили, теперь – встречать самолет брата.
Лондонское такси, на котором мы приехали, ждало нас за воротами, в узком проулке. Шофер с подозрением оглядывал деревья и поля. Вид у него был такой, словно с ним вот-вот случится внезапный приступ агорафобии. Мы выманили его из города только тем, что показали много двадцатифунтовых купюр. Лицо его слегка посветлело, когда Додо сказала:
– В аэропорт Гатуик, пожалуйста.
Но не успел таксист тронуться с места, как в проулок свернуло стадо коров, которые на своих кривых ногах потрусили прямо к машине. Вскоре нас со всех сторон окружали коровы, с большим любопытством заглядывавшие в такси своими восхитительными глазами.
– Кто за ними присматривает? – крикнул самому себе шофер.
– Коровы совершенно неотразимы, – сказала Додо. – У них такие обалденные ресницы. Они напоминают мне Дэнни Ла Ру.
– Надеюсь, у него задница чище, чем у них, – заметил шофер, с отвращением глядя на испражняющихся между делом животных.
Напротив церкви сплошной стеной стояли низкие домики. Из грубо отесанной двери вышла женщина с плетеной корзиной. Она постояла в крошечном садике, наблюдая за коровами, потом наклонилась нарвать настурций, которые складывала в корзинку. Красивое платье с широкой юбкой, волосы стянуты на затылке лентой, – она выглядела непритязательно и прелестно. Даже зеленые сапоги на ногах казались вполне уместными. Я сказала об этом Додо.
– А, она, – отозвалась Додо. – Это Вероника Минтон. Она занимается банковскими торговыми операциями. В доме у нее приемная с телексом. – Додо опустила стекло и крикнула: – Вероника!
Вероника повернулась. Лицо ее не выразило большой радости, тем не менее она подошла к такси.
– Додо, – сказала она, – была на могиле у Джефа?
– Да. Как дела за городом?
– Черт-те как.
– Черт-те как?
– Да, мы распродаемся.
– Почему?
– Шум, отсутствие удобств и вандализм. Вы не поверите. Видели, что деревенские оболтусы нацарапали на памятнике жертвам войны? И эти чертовы коровы. Ходят мимо нашего дома по четыре раза в день. Дерьмо, вонь, выхлопы от тракторов. А шуму, когда кого-нибудь выставляют из местной пивной! И потом, детям негде играть. К нам трижды влезали в дом, и вдобавок здесь ничего не растет.
– Настурции чудесные, – сказала Додо.
– Да, – с горечью откликнулась Вероника. – Они и на плохой почве разрастаются.
– Куда вы поедете? – спросила Додо.
– Куда-нибудь, где потише, – ответила Вероника. – В Клапам.
Из-за угла в переулок свернул мальчик лет двенадцати на вид. Он размахивал прутом, подгоняя нескольких норовистых коров. Шофер такси включил двигатель, и машина стала медленно пробираться между животными.
Шофер такси включил двигатель, и машина стала медленно пробираться между животными.
– Ты, псих ненормальный, – завопил мальчишка, – осторожнее, коровы!
Шофер, как исстари водится, погрозил из окна кулаком и крикнул:
– Убери эти чертовы мешки с дерьмом с моей дороги, малый, не то я к дьяволу передавлю их все.
Вероника глубоко вздохнула и сказала:
– Видите? Жизнь в деревне так неприятна, она выявляет в людях все самое низменное.
Пока мы неслись через деревню, я заметила, что местный магазин называется «Продуктовый центр», а памятник павшим весь исписан; особенно выделялась надпись: «Вероника сосет…» Широкие поля, похожие на прерии, тянулись до горизонта. Додо сидела недвижно, лишь однажды, встрепенувшись, указала мне на большой дом, едва видимый среди деревьев парка:
– Там Джеф родился.
– Его семья и сейчас там живет? – спросила я.
– Нет, теперь это дом престарелых, для избранных.
– Далековато до «Продуктового центра», – заметила я.
Додо рассмеялась.
Я никогда не летала на самолете и не была в аэропорту. Гатуик показался мне лабиринтом для крыс, но Додо, по-видимому, точно знала, куда идти и на какое электронное табло смотреть. Она сказала, что самолет Сидни прибывает в 6.10 вечера.
Надо было убить три часа пять минут, и мы отправились в ресторан. Сели у окна, чтобы Додо могла наблюдать, как взлетают и садятся самолеты. На вид это дело рискованное.
Вошли четыре американца и устроились за соседним столиком. Громкими, веселыми голосами они заказали бифштексы. К пожилой официантке они обращались «мэм» и просили у нее совета, какой салат взять на гарнир. Когда она записала их огромный заказ и, прихрамывая, удалилась, они закурили и принялись обсуждать дела. Мужчина в пиджаке в зеленую с оранжевым клетку возобновил прерванный до того разговор:
– Само собой, поющие телеграммы уже давно не новость. Я что хочу сказать: вы ведь точно знаете, что получите такую на день рождения, так?
– Так, – хором подтвердили три собеседника.
– И по другим веселым случаям. Так?
– Так.
– Значит, рынок в Европе насыщен мелкими студиями, у них есть Кинг-Конго-граммы, толстякограммы, поцелуеграммы…
Тут врезался другой, с какой-то безумной стрижкой:
– Ясное дело, знаем, Уэйн. Бог ты мой, одна неделя в Англии – и парень уже стал таким медлительным.
Уэйн засмеялся вместе со всеми.
– Ага, это я, наверное, от «Британских железных дорог» подцепил.
Тут все, мало сказать, засмеялись. Они прямо-таки остановиться не могли. Наконец Уэйн собрался с силами и продолжил:
– Итак, рынок на точке замерзания, никаких новшеств… согласны?
– Само собой… Ради бога, Уэйн!..
– Эй, не торопи меня, Конрой. Надо же объяснить. Сейчас я на вас одну новую идею опробую. Готовы?
– Давай опробуй.
– Поющие телеграммы по невеселым случаям.
– Невеселым?
– Ага, развод, потеря близких, ссора с любимым человеком, необходимость сказать девочке, что она слишком толстая или что-нибудь эдакое же… Эй, Стил, вот какую самую-пресамую жуть ты сообщал своей матушке?
– Что у меня анализ на СПИД положительный?
– Нет, мы тут теоретически рассуждаем. Эта плохая новость должна касаться ее. Она старая, больная…
– Умирает?
– Вот. Ты же не хочешь ей об этом сказать, так, Стил? Она смертельно больна.
– Нет уж, спасибо.
– И доктор не хочет…
– Угу.
– Вот тогда ты звонишь и заказываешь смертограмму.