— И знаешь что? Ты с ума сошел!
Но она позволила себе помечтать.
— Только мы вдвоем, — сказала она. — И никого больше. Я буду очень, очень, очень тебя любить. — И добавила с торжеством: — И я отращу волосы.
— Нет, — сказал Дени. — Ты оставишь волосы, как есть. Я очень люблю тебя такой. Не хочу, чтобы волосы отрастали.
— Не убирай руку, дорогой. Я обожаю, когда ты гладишь меня по голове.
Он гладил ее белокурую голову, и завитки волос струились между его пальцами. Она обхватила Дени руками за талию и наклонилась над ним, чтобы поцеловать его. Он еще крепче сжал руками ее голову.
— Пусть пройдет время, — шептал он, — ты увидишь. Мы будем жить спокойно и счастливо. Мы уже счастливы, у меня прекрасная жизнь. Мы будем жить очень спокойно потом. Больше ни о чем не думай. Мы будем жить спокойно в маленькой квартирке, как эта, в крошечной квартирке с маленькой кроватью, чтобы теснее прижиматься друг к другу.
Она подхватила его игру, говорила, прижавшись губами:
— Прижми меня покрепче. Эта кровать слишком большая, мой дорогой. Ты не будешь работать, потому что ты этого не любишь, я буду работать за двоих. Днем ты будешь спать, чтобы крепче любить меня ночью и чтобы были силы разговаривать со мной.
— А ты, когда же ты будешь спать?
— Я не буду спать. Я не хочу спать. Мы слишком много спим и мало живем. Теперь я хочу взять от жизни все, что можно.
Он, еще тише:
— Знаешь, я хочу тебя.
— Я тоже, дорогой. Я люблю тебя и хочу тебя.
Позже он долго смотрел на ее лицо на подушке.
Отрешенное лицо, закрытые глаза.
— Это возможно — любить всегда? — спросил он.
— Я буду всегда тебя любить.
— Разве это не чудесно?
— Что именно?
— Люблю все чудесное.
Она приоткрыла один глаз, только один, и увидела свое платье на полу. Он тоже посмотрел на платье и пожал плечами. Потом взял лицо девушки в свои ладони, так что их губы оказались совсем рядом.
— Не стыдись, — сказал он, — никогда больше не смотри на свое платье. Мне оно не нравится. Оно тебе не идет. Монашеское платье! Зачем ты его носишь, если оно мне не нравится?
Она легонько встряхнула головой в его руках. Потом внезапно поцеловала его, подхватила свою рубашку из грубого полотна и спрыгнула с кровати. Она подбежала к двери.
— Куда ты? — спросил он. — Я не хочу, чтобы ты уходила.
Она остановилась возле двери, прижимая к себе рубашку. Она улыбалась счастливой улыбкой, она стояла полуобнаженная и прекрасная, такой, как она, в мире еще не было.
— Подожди, — сказала она, — я сейчас вернусь. Пойду в другую комнату и вернусь.
Она сделала шаг, но обернулась.
— Уже поздно, — сказала она, и улыбка исчезла с ее лица.
— Поздно? Еще только семь. Мои часы показывают правильно. Очень хорошие часы.
Она вернулась к нему.
— Иди, — сказал он, — иди в другую комнату. Что ты хотела там сделать?
Она посмотрела на часы Дени, поцеловала его руку. Потом побежала в соседнюю комнату. Он встал и оделся. Он слышал, как она выдвигает ящики и насвистывает.
— Что ты там делаешь? — сказал он. — Ты вернешься? Я уже сто лет тебя не видел.
Он прислушался, но ничего не услышал.
— Любимая, — сказал он.
Она стояла в дверях, одетая в платье Мадлен — в шотландскую клетку, собранное в талии.
Он сел на кровати и засмеялся.
— Мне это не идет? — сказала она.
— Ну, скажи, не идет?
Она подошла к нему, обняла за плечи.
— Я рассержусь, — сказала она, — перестань смеяться.
Он поднял глаза и увидел, что она покраснела, что ей неловко. Он обнял ее, посадил на колени.
— Не сердись, — сказал он. — Ты чудесная. Мне это больше нравится, чем твое монашеское платье.
— А прическа? Волосы слишком короткие.
— Я сказал тебе, что у тебя чудные волосы.
— Они вырастут.
— Я же сказал, что не хочу, чтобы они отрастали. Я тоже должен рассердиться?
— Нет, — сказала она, — ты такой милый, когда злишься. Мы больше не будем расставаться.
— Не будем.
Она встала, растерянная.
— Придется.
Он покачал головой, бросил в нее подушкой. Но ей не хотелось играть. Ей было грустно. Она отдала ему подушку, переоделась в свое длинное белое платье.
— Сестра моя, — сказал он.
— Прошу тебя, дорогой.
— Да, — сказал Дени, — я чувствую себя полным идиотом, когда говорю это.
Сидя на кровати, он достал пачку сигарет из кармана брюк. Она посмотрела не него:
— Ты куришь?
— Иногда, — сказал он. — Я меняю их на шоколад у одного приятеля.
Она внезапно поняла, насколько нелогично ее сознание: она сделала его своим любовником, но чудовищным ей казалось не это, а то, что в его возрасте он начал курить.
Ей пришлось сесть.
— Что такое? — сказал он. — Ты себя плохо чувствуешь? Почему ты так побледнела?
Она вынула сигарету у него из руки, побаюкала его в своих объятьях.
— Все нормально.
— Ты о чем-то думала.
— Да, о твоем возрасте, о своем…
— Из-за сигарет?
Она опустила голову.
— Не думай об этом, — сказал Дени. — Ты ошибаешься, дорогая. Я кашляю, когда курю, но я уже не ребенок. Разве я ребенок, дорогая?
— Нет.
Он увидел, что она снова улыбается. Она сказала:
— Мы всего-навсего большие дети, и ты, и я. Одного возраста.
Она посчитала на пальцах:
— Три месяца. — И добавила, поскольку он отстранился: — Останься еще немного. Выкури сигарету. После этого пойдем.
Он сел возле нее на пол, протянул ей спички. Она зажгла сигарету, подала ему.
— Буду ждать тебя в пансионе завтра вечером, — сказала она. — Поторопись. Так медленно тянется время…
— Знаю, — сказал он, — я приду очень скоро.
— Ты не сердишься на меня за то, что было? Я не должна была грустить.
— Больше не думай об этом, — сказал Дени. — Ты чудесная маленькая женщина. Ты мне кажешься такой милой.
— Люблю тебя больше всего на свете.
— Знаю, — сказал Дени, — прекрасно знаю. Ты и впрямь чудесная маленькая женщина.
XVIII
Казалось, май пройдет так же, как и другие месяцы. Город погрузился в жару, прохлада осталась только на тенистых улицах. Но в этом спокойствии немыслимо прекрасной весны, в размеренной жизни людей с каждым днем возрастало напряжение.
В ясные вечера Дени и сестра Клотильда шли рядом по улице, ведущей вдоль пляжа, останавливались у пустой церквушки. В эти вечера они недолго оставались вместе — сестра Клотильда возвращалась рано, до молитвы, чтобы искупить, насколько возможно, свою вину за опоздания прошлых дней.
В начале месяца мадам Летеран пришла в пансион, чтобы познакомиться с ней. Они встретились в присутствии настоятельницы.