Произнеся это, Люся обычно поджимала губы и отворачивалась, а Дима чувствовал себя настоящим преступником.
Подрался в детском саду из-за игрушки, потерял шапку, закапризничал, получил двойку, не сделал уроки, не вынес мусор – на все это у матери была одна реакция.
Люся никогда не была на стороне сына. Когда на него жаловались воспитатели в детском садике, а потом учителя в школе, она скорбно кивала им в ответ и обещала разобраться. И разбиралась. Она, конечно, не била сына, но устраивала ему бойкот, прекращала с ним общаться. Могла громко, так, чтобы он слышал, жаловаться на него подругам: «Ну чего от него ждать! Ошибка. Моя ошибка молодости».
С этим ощущением, что он ошибка и от него «ничего хорошего не дождешься», Дима и рос.
Борис ушел из семьи, когда мальчику было два года. «Притерпеться и полюбить» он не смог. Очень скоро он женился второй раз, родил в новом браке двоих детей. О Диме он не то чтобы забыл. Нет. Он помнил о нем, исправно присылал алименты, поздравлял с днем рождения, пару раз в год ходил с ним в цирк или «Макдоналдс». Но все это было, конечно, не то.
Единственные люди, которые Диму любили, были Люсины родители. И когда Люся собралась второй раз замуж, забрали внука к себе. Диме исполнилось семнадцать, когда бабушка и дедушка ушли. Один за другим. Мать без особого энтузиазма предложила перебраться к ней, точнее в ее новую семью, но Дима отказался. Отец к тому времени почти перестал с ним общаться – звонил не чаще пары раз в году.
Сейчас Диме ближе к тридцати. Он успешный физик, окончил один из самых престижных в стране вузов, собирается защищать кандидатскую, название которой могут произнести, кажется, двое: он сам и его научный руководитель.
И только самому себе он может признаться: всю жизнь он пытается доказать, что чего-то стоит, чтобы не разочаровать больше мать и не видеть ее поджатых губ. Чтобы доказать, что он ценен сам по себе.
И еще одна небольшая история.
С Андреем и Татьяной мы были в молодости в одной компании. Все удивлялись, какая это странная пара. Она – блестяще образованная, с аналитическим умом (мужским, как говаривал ее научный руководитель, тот еще гендерный шовинист), но ничем внешне не примечательная, а главное – и не пытающаяся выглядеть лучше. Татьяна, казалось, не подозревала о существовании декоративной косметики, не терпела каблуки, не любила платья. Зимой и летом ходила в тертых джинсах, вытянутых свитерах, летом – в каких-то застиранных футболках. Андрей же был красавец: высокий, стройный, черные с проседью волосы, серые глаза. Мимо пройдешь, не удержишься, оглянешься. И, подозреваю, многие оглядывались. И не только оглядывались. В том, что Андрей ходит налево, никто не сомневался – уж больно он оказался любвеобилен, никому не мог отказать. При этом он был прекрасным организатором, как теперь принято говорить, менеджером. Каждая из его многочисленных возлюбленных оказывала ему какие-то услуги: они находили нужные книги для работы, писали рефераты, помогали достать лекарство для его мамы. Он с ними дружил, делая вид, будто не понимает, что они от него ждут вовсе не дружбы. С Татьяной он тоже пытался дружить, просто ее услуги были более глобальными: не достать для мамы лекарство, а навещать ее раз в неделю; не реферат написать, а несколько глав диссертации; а еще – выполнять при любимом муже функции горничной и кухарки.
При этом не надо думать, будто Андрей был капризным эгоистом, которого никто не любил, а Татьяна – ангелом, посланным нам с небес для утешения. Ровно наоборот. Он, а не она был душой компании, к нему тянулись люди, он умел вовремя рассказать смешной анекдот или забавную байку, он, при всей его недалекости, умел процитировать любимого всеми Довлатова. Татьяна же, напротив, отличалась крайне тяжелым характером. Она была уверена, что знает всё лучше всех, с утра до ночи всех поучала, в лаборатории, где они с Андреем вместе работали, ее ненавидели и боялись. Шуток Татьяна не любила, чувство юмора у нее было атрофировано. И только когда шутил Андрей, она улыбалась – неискренне, по обязанности. Она вообще из кожи вон лезла, чтобы быть ему хорошей женой и нравиться ему. Это всегда было предметом обсуждений и насмешек – все мы были молодые и, что греха таить, позлословить любили. Но при всей антипатии к Татьяне не могли не признать: она в себе уверена, к Андреевым загулам относится философски, терпит их с достоинством, не унижает себя скандалами и выяснением отношений.
Не зря знающие люди говорят, что в сорок лет у многих, если не у большинства, мужчин натурально сносит крышу. С Андреем произошло так же: он влюбился. По-настоящему и не исключено, что впервые в жизни. Татьяне он морочить голову не стал – выложил все как есть и добавил, что уходит. И тут ей отказало обычное хладнокровие, она поняла, что это не увлечение, не мимолетный роман, после которого Андрей вернется в стойло, будет заглаживать чувство вины, рассказывать, какая она у него самая-самая-пресамая, смотреть виноватым взглядом и по вечерам петь ей про «солнышко лесное».
Татьяна закатила форменную истерику. Андрей, нервно куря, рассказал об этом нашему общему приятелю и признался, что не знает, как быть. Он и здесь не хотел никого обижать, ему было очень важно по-прежнему со всеми дружить. Но Татьяна дружить не хотела. Она хотела быть его женой.
Выдержав несколько истерик, одна из которых окончилась Татьяниным обмороком, Андрей не выдержал. Он ушел, а точнее сбежал. Но не надо забывать – они по-прежнему работали в одной лаборатории. Надежды на то, что Татьяна не станет унижаться при людях, не оправдались. Она поставила цель – вернуть Андрея любой ценой – и останавливаться не собиралась.
Кто-то, может, даже ее мать или сестра, надоумил ее родить от Андрея ребенка. Расчет был простой: мужик он порядочный, пуще всего боится, что его перестанут таким считать, мнение окружающих для него очень важно, так что беременную жену, а тем более жену с ребенком не оставит.
Каким образом ей удалось от него забеременеть – одному богу известно. Может, подпоила, может, как утверждали наши остряки, ударила чем-то тяжелым по голове и изнасиловала. Но факт остается фактом: через несколько недель после бегства Андрей узнал, что через девять месяцев станет отцом. Сказать, что его это потрясло, – ничего не сказать. Он был обескуражен, растерян. Просто не знал, что делать. Но все же взял себя в руки и решил вступить в переговоры. Он пообещал Татьяне принимать участие в воспитании ребенка (раз уж она отказывается делать аборт), но предупредил, чтобы она не рассчитывала на то, что он будет с ней жить.