Мимо прошла троица – Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев. Они заметили Сару и бросились к ней, умоляя стать их Элли. Но отец объяснил, что у них задуман семейный наряд, и без нее не обойтись. Он, правда, наотрез отказался рассказывать детям про их костюмы – ничего, потерпите до начала завтрашней гонки.
Наутро – их первая гонка вот-вот начнется – отец разбудил детей спозаранку. Протянул обоим белые лабораторные халаты. У самого – дико растрепанные волосы, а на носу гигантские очки в черной оправе.
– Готовы? Безумные ученые, вперед!
Сара и Генри не переставали улыбаться – полный восторг. Все вместе они вытащили из прицепа их конструкцию, полюбовались удлиненным, стильным капотом, подчеркивающим гениальную минималистичность велосипедной рамы с несколькими сиденьями. Над рамой развевались белые полотнища, соревнуясь по красоте с замысловатыми деревянными ножками – как у кузнечика, – на них настоял Генри. Они подкатили свое творение к старту, рядом оказались гигантская фиолетовая птица, причудливой формы экипаж с механическими лошадками, помесь велосипеда с элегантно-ребристым металлическим ежом и желтенький пучеглазый аэроплан – вылитая божья коровка.
– Эксцентричнее некуда, – заметила мама, но Сару эти слова не обманули – в голосе скрывалась добрая улыбка. Еще вчера она углядела, как родители держались за руки, думая, что их никто не видит.
– Все готовы?
Тубы изрыгнули забавный звук, запищали клоунские дудки.
– Отлично, но прежде чем…
Неумелая барабанная дробь вызвала громкие смешки.
– Какой у нас девиз? – прокричал распорядитель гонок.
Толпа что-то неразборчиво проревела в ответ.
– Что они говорят? – спросила Сара отца, и тот улыбнулся:
– Они говорят: «Взрослым надо веселиться, чтобы детям захотелось вырасти».
Десять лет кряду каждое лето было до отказа заполнено отвертками и гаечными ключами, велосипедными и лодочными деталями. Сара и Генри мечтали о полетах и заплывах и летели наперегонки под горку в машинах, смахивающих на бабочек, или на велосипедах, похожих на маленькие лодочки, плывущие по воздуху.
Десять лет кряду каждую зиму они ждали той минуты, когда отец посмотрит на них горящими глазами, скажет: «У меня идея», – и все закрутится снова.
Будущего мужа Сара встретила в колледже, в первый же год. Они оба занимались в классе художественной фотографии и были напарниками в лаборатории. Дэну просто понадобился еще один факультатив, но сразу стало понятно: он умеет поймать момент. Фотографии Дэна притягивали, заставляли погрузиться в историю, запечатленную на фотобумаге.
Дэн потом говорил, что у него с самого начала была фора – куча времени наедине с Сарой в темной комнате со стойким запахом фотореактивов и неяркой красной лампой. Но фора ему была не нужна. Сара влюбилась в него сразу, в ту минуту, когда увидала эти пальцы, нежно вытягивающие проявленную пленку из металлического бачка. Пальцы бережно касаются ребер негатива, лицо горит ожиданием: поскорее бы увидеть, что же все-таки появится на фотографии. Всегда заранее знаешь, что будет на снимке, считают фотографы, но Дэн с этим не согласен. Половина удовольствия в неожиданности – кто знает, что ты там такого наснимал, какая катавасия попала на пленку.
Когда Дэн, несмотря на все уговоры преподавателя, понял, что фотография все-таки хобби, а не профессия, и решил специализироваться на архитектуре, чтобы было чем кормить Сару и будущих деток, она с облегчением спряталась у него под крылом: он такой практичный. Они поженились, как только окончили колледж.
С самого начала Саре хотелось поскорее завести ребенка, хотелось быть с Дэном, желание влекло ее, как могучая река, глубокая и чувственная.
Особенно в середине цикла. В начале и в конце цикла она превращалась в тонкий, невесомый листок бумаги, того и гляди унесет ветром. Потом ее снова подхватывал поток, и она ныряла в него с размаху. Дэн был под боком, проведешь легонько кончиком языка по выступающим лопаткам, коснешься пальцами длинных, мускулистых ног. Доктор Джекил и миссис Гормон, смеялся Дэн, но был совсем не против окунуться в этот стремительный поток. Щедрая, могущественная, точно знающая, чего она хочет, – именно такой он ее любил.
С огромным трудом им удалось удержаться от деторождения и дождаться, пока Дэн окончит архитектурную школу. Теперь можно позволить себе что-нибудь пошикарнее однокомнатной квартирки и побитого «Фольксвагена».
Саре понравилось состояние беременности, тайна ожидания. Кто там внутри, что отпечатается на фотографии? Они с Дэном ходили в кино и читали титры в поисках имени для ребенка. Дэн писал понравившиеся имена на кусочках бумаги и в шутку выкладывал их на Сарин огромный живот – подходят ли. В выходные они красили комнату для ребенка, по вечерам собирали детскую кроватку. Сара снова и снова влюблялась в руки мужа – как он держит малярную кисть или отвертку, как кладет ладонь ей на поясницу – и все без малейшего усилия.
Большинство беременных, как известно, предпочитают пресное острому, но ей, наоборот, безумно хотелось всего пряного и пикантного. Кинза и кумин, жгучий красный перец, рыбий жир, настоянный на паприке, и самый что ни на есть острый соус из Нового Орлеана: поешь, и сразу прошибает пот. Она рылась в пряностях, выискивая что-нибудь новенькое, а непрерывно растущий живот плыл впереди носовой фигурой корабля, открывающего новые земли. Дэн улыбался ей во время ужина, но она вскоре заметила, что на работу он с собой берет что-нибудь совсем из другой оперы – банан да йогурт. И таблетки от изжоги. Оба вздохнули с облегчением, когда родился Тайлер и доктор велел прекратить баловаться пряностями – а то у ребенка будут колики. Теперь все вокруг было белое – молоко, пеленки, облака.
Занятая своим внутренним путешествием, она не очень скучала по брату. Генри сразу после колледжа пустился в путь – рюкзак на плечах, до смешного мало денег в кармане и билет в один конец куда-то в Азию. Письма шли невероятно долго, а когда приходили, он уже оказывался в другой стране. Суть увиденного переплавлялась в слова на тонкой почтовой бумаге. Вот еле различимый красноватый храм призраком встает из озера; рисовые террасы с неровными извилистыми границами спускаются по склону горы – им две тысячи лет, не меньше. Вот каменный Будда, такой огромный, что, по словам Генри, можно вытянуться во весь рост на его протянутой ладони; каменные ступени устланы желтыми листьями гинкго. Саре доставались моментальные снимки из жизни брата – идешь по коридору гостиницы, заглянешь в одну комнату, заглянешь в другую, только посмотришь, как дверь закрывается.
Отвечать бессмысленно, он уже где-то еще. Да и о чем писать? Как рассказать о ее жизни, о неподвижной роскоши материнства? Ничего же не поймешь, пока не возьмешь маленького на руки.
Близнецы, если честно, оказались для Сары и Дэна полной неожиданностью. И не вполне запланированное зачатие, и двойная нагрузка. Тайлеру только-только исполнилось пять, Дэн в своей архитектурной фирме неуклонно продвигался по службе. А тут ни с того ни с сего жизнь заполнилась до отказа – и дом маловат, и рук вечно не хватает.
Но Хилари и Макс уже родились, обратно не отошлешь. Переезд в новый дом лишь усилил полнейший хаос – более неподходящего времени не придумаешь. Близнецы родились раньше срока, и им была всего неделя от роду, а тут пеленки по ошибке запаковали так, что коробка нашлась, только когда они уже пошли в детский сад. Зато все такое новое, незнакомое, можно подумать, путешествуешь по чужой стране.
Сара просто представить себе не могла, что бы она делала без вовремя появившихся подруг.