Не было ни последнего взгляда, ни даже понимания, что происходит. Столько дней средь морских просторов — а тут мы не смогли отыскать друг друга в крошечном некрашеном здании терминала на Темзе. Каждый сам по себе, мы тревожно пробирались сквозь толпу, плохо представляя, куда направляемся.
За несколько часов до того я достал и надел первые свои настоящие брюки. Натянул носки, которые заполнили башмаки до отказа. Так что по широкому трапу, ведшему на причал, я спускался довольно неуклюже. Пытался понять, кто из встречающих — моя мама. В памяти у меня не осталось надежного отпечатка ее облика. Была у меня одна фотография, но она лежала на дне чемоданчика.
Только теперь я пытаюсь увидеть то утро в Тилбери глазами своей мамы: она высматривает сына, которого оставила в Коломбо пять лет назад, пытается представить, каким же он стал, — наверное, ей прислали недавний черно-белый снимок, чтобы легче было вычленить нужного одиннадцатилетнего мальчишку из толпы пассажиров, сходивших с трапа. То, видимо, был миг упования и ужаса, переломный момент. Как я поведу себя с ней? Мальчик вежливый, но сдержанный — или изголодавшийся по ласке? Кажется, лучше всего я вижу себя через призму ее глаз и ее надежд — вот она обшаривает взглядом толпу, как и я, и оба мы не знаем, чего искать, будто другой столь же случаен, как наугад выбранный номер, но при этом с ним предстоит сосуществовать следующие десять лет, может даже всю жизнь.
— Майкл?
Я услышал это «Майкл» — голос явно боялся ошибиться. Обернулся и не увидел ни одного знакомого лица. Какая-то женщина положила мне руку на плечо и произнесла: «Майкл». Ощупала мою хлопковую рубашку и сказала: «Майкл, тебе, наверное, холодно». Помню, она раз за разом произносила мое имя. Поначалу я смотрел только на ее руки, платье, а потом увидел лицо и понял: это ее лицо.
Я поставил чемодан и обнял ее. Да, мне действительно было холодно. До того момента я тревожился лишь об одном — как бы не потеряться навеки. А теперь, после этих ее слов, мне стало холодно. Я обнял ее, руки коснулись ее широкой спины. Она чуть отодвинулась, взглянула на меня, улыбаясь, потом снова подалась вперед, чтобы прижать меня покрепче. Мне видна была часть мира сбоку от нее — мимо проносились какие-то силуэты, едва замечая меня в маминых объятиях, а рядом со мной стоял чемоданчик со всем моим имуществом.
А потом я увидел, что мимо шествует Эмили в белом платье; замедлив шаг, она повернула голову и оглянулась на меня. И на миг все будто бы остановилось и двинулось вспять. Ее лицо послало мне вкрадчивую улыбку. Она сделала несколько шагов назад и положила ладони, свои теплые ладони, поверх моих, лежавших на маминой спине. Нежное касание, потом нажим покрепче, будто некий знак. А потом она исчезла.
Мне почудилось, будто она что-то сказала.
— Что сказала Эмили? — спросил я у мамы.
— Наверное, что пора в школу.
Эмили махнула издалека — прежде чем исчезнуть на просторах мира.
Несмотря на то что окраской и топографией «Кошкин стол» напоминает мемуары или автобиографию, он является вымыслом — от капитана, команды и пассажиров судна до рассказчика. Судно под названием «Оронсей» действительно существовало (собственно, таковых было несколько), однако лайнер, описанный в романе, является плодом воображения.
В тексте процитированы строфа из стихотворения Роберта Крили «Эхо», строчка из стихотворения Киплинга «Море и горы»; стих А. Герберта; отрывок из «Юности» Джозефа Конрада, фрагмент из Р. Нараяна, строка из Беккета про отчаяние. Цитата из Пруста взята из письма к Рене Блуму, 1913 год. В текст вошли строки из «Блюза победивших» Джелли Ролла Мортона, включенного в книгу Алана Ломакса «Мистер Джелли Ролл» (1950).
В текст вошли строки из «Блюза победивших» Джелли Ролла Мортона, включенного в книгу Алана Ломакса «Мистер Джелли Ролл» (1950). Также цитируются или упоминаются песни Джонни Мерсера, Хоаги Кармайкла, Сидни Беше и Джимми Нуна. Сведения о Сидни Беше взяты из прекрасной книги Уитни Бэльета «Американские музыканты — 2» (в том числе цитата из Ричарда Хэдлока, впервые опубликованная в «Сан-Франциско экземинер»). Я признателен «Дейли ныоз» со Шри-Ланки, откуда я взял канву истории «сэра Гектора», основанную на одном давнем происшествии. При этом персонажи, имена и диалоги являются плодом вымысла, — в частности, это автор поместил сэра Гектора на океанский лайнер. Материал о триремах взят из «Властелинов морей» Джона Хейла. Две строки (процитированные ниже) про посадку на судно «Дочь оптимиста» написаны Юдорой Уэлти. «Хорошая книга» мистера Мазаппы — это «Мальтийский сокол» Дэшиела Хэммета. Строки в гостевой книге на выставке картин Кассия нацарапаны его другом Уорреном Зивоном, заглянувшим туда из Нью-Джерси.
Я признателен Ларри Шокмену, Сьюзи Шлезингер, Эллин Тоскано, Бобу Рейси, Лоре Ферри, Симону Бофуа, Анне Лейб, Дункану Кенворту, Беатрис Монти, Рику Саймону, «Коач хаус пресс», «Джет фюел» из Торонто, библиотеке Бэнкрофта в Беркли, штат Калифорния.
А также Джону Бергеру, Линде Сполдинг, Эсте Сполдинг, Гриффину Ондатже, Дэвиду Янгу, Гиллиан и Алвину Рэтнаяки, Эрнесту Макинтайру, ссудившему мне одного персонажа, Анджалендрану, Апарне Халпе и Санджае Виджаякун. Еще Стюарту Блэклеру и Джереми Боттлу, а также Дэвиду Томсону, который помог мне несколько лет спустя. Кроме того, Джойс Маршал, которая однажды скурила плетеное кресло.
Спасибо, Эллен Левайн, Стивен Барклай, Тулен Валери, Анна Жарден, Меган Стримус, Жаклин Рейд и Келли Хилл. Спасибо всем сотрудникам американского «Кнопф» — Кэтрин Хуриган, Диане Кольянезе, Лидии Бюхлер, Кэрол Карсон и Пей-Лой — Коай. Огромное спасибо вам, Луиза Деннис, Сони Мета и Робин Робертсон. Отдельное спасибо моему канадскому редактору и издателю Эллен Селигман.
Стелле, милой охотнице, — больше не будет бурь.
Деннису Фонсеке,