И оттого, что их много, а я почти один, не меняется ничего…»
Андрей услышал какое-то шуршание, поднял глаза и увидел, что жена Антона надевает сапоги. Антон вытирал руки измазанной в краске тряпкой.
- Извини, старик, - сказал он, - мы в театр идем. Ты прочти самую последнюю строчку. Чем там все кончается.
Андрей поколебался, открыл последнюю страницу и прочел:
«Милость беспредельна, и я точно знаю, что, когда поезд остановится, за его желтой дверью меня будет ждать белый слон, на котором я продолжу свое вечное возвращение к Неименуемому».
- Понятно, - сказал Антон. - Интересно, конечно. Только читать этого я не буду, спасибо.
- Тебе не понравилось?
- Я бы не сказал, что мне это понравилось или не понравилось, - ответил Антон. - Просто это не имеет отношения ко мне лично.
- Почему? А то, что ты рисуешь, - сказал Андрей и кивнул на расписанные банки, - это разве не то же самое на другом языке? Остановите вагон, и так далее? Или ты это не всерьез? Неискренне?
- Что значит «не всерьез, неискренне», - сказал Антон. - Детские какие-то у тебя понятия. Есть жизнь, и есть там искусство, творчество. Соц-арт там, концептуализм там. Модерн там, постмодерн там. Я их уже давно с жизнью не путаю. У меня жена, ребенок скоро будет - вот это, Андрюша, всерьез. А рисовать там можно что угодно - есть всякие там культурные игры и так далее. Так что вагоны я только на пивных банках останавливаю, опять-таки потому, что о ребенке думаю, который вот в этом настоящем вагоне будет дальше ехать. Понимаешь?
Он слегка топнул в пол и показал рукой на стену.
- Антон, - сказал Андрей, - ты ничего сейчас не слышишь?
Антон замер и прислушался.
- Нет, - сказал он, - ничего. А что я должен слышать?
- Так. Показалось.
- Пора идти, - сказала Ольга, отдергивая висящее в дверном проеме одеяло, - опоздаем.
- А на что вы идете? - спросил Андрей.
- «Бронепоезд 116-511», - ответила Ольга. - Не пугайся, там авангардное прочтение.
- Чье прочтение? - спросил Андрей.
- «Театр на верхней полке», - сказала Ольга. - У них там все коллективно и анонимно, так что, чье там прочтение, никто там не знает. По секрету могу сказать, что декорации там рисовал Антон. Хочешь с нами? Там пройти можно.
- Нет, - сказал Андрей, - я еще к Хану зайду. Давно у него не был.
- Как он там, кстати, поживает? - спросил Антон. - Нашел себя?
- Да, - сказал Андрей, - и еще много другого. Ну пока.
- Пока. Привет там всем передавай.
Taken:, 1
На двери в купе Хана висел непонятно откуда взявшийся календарь с котятами, который закрывал знакомую царапину. Несколько секунд Андрей не мог понять, в чем дело, потом огляделся по сторонам, убедился, что не ошибся дверью и постучал. Никто не ответил.
Андрей открыл дверь. В купе был неправдоподобный беспорядок - такой, какой возникает только при похоронах, родах и переездах. На диване Хана сидела пожилая полная женщина со следами былого безобразия на отечном лице - возраст уже благополучно эвакуировал ее из зоны действия эстетических характеристик. На полу перед ней стояло несколько чемоданов и накрытая платком корзина, источавшая густой запах колбасы. С верхней полки торчала крошечная детская ножка, обтянутая белым носком, которая чуть качалась в такт вагону.
- Здравствуйте, - сказал Андрей.
- День добрый, - ответила женщина, поднимая ничего не выражающие глаза.
- А где Хан?
- Таких тут не живет.
- Он что, переехал?
- Не знаю, - сказала она, - может, переехал, а может, умер. Мы не знаем. Мы очередники. Нас на площадь вселили. Вы у проводника спросите, он знает.
Вы у проводника спросите, он знает.
- А вещи? - спросил Андрей. - Вещи остались?
- Никаких вещей тут не было, - оживляясь, сказала женщина, - что это вы придумываете? Какие такие вещи?
- Да нет, - сказал Андрей, - вы не подумайте, что я с претензиями. Я спрашиваю просто.
- Пустой диван, - сказала женщина, - полка тоже пустая. Я чужого в жизни не возьму.
- Понятно, - сказал Андрей, повернулся и толкнул дверь вбок.
- А вы не Андрей? - спросила вдруг женщина.
- Андрей. А что?
- Тут письмо какое-то лежало. Написано - Андрею, а какому, непонятно. И от кого, непонятно. Может, это вам?
- Мне, - сказал Андрей, - давайте.
- Где-то оно здесь было, - забормотала женщина, шаря среди вываленного на стол белья. - Разбирать теперь все это полгода. Жизнь страшная стала. В коридоре давка, а сил нет. Ага, нашла. Вот оно. А точно вам? У вас билет ваш есть с собой?
- А я безбилетник, - развязно пошутил Андрей.
Женщина хмыкнула и протянула Андрею конверт.
- Девкам будешь голову морочить, - сказала она с некоторой игривостью. - Все. Больше никаких вещей нету.
- Спасибо, - сказал Андрей, убирая письмо в карман. - Большое спасибо.
- До свидания, - сказала женщина.
Выйдя из купе, Андрей чуть не столкнулся с идущим по вагону проводником, но ни о чем не стал его спрашивать.
Петр Сергеевич был пьян и весел. На столе перед ним стояла не обычная бутылка «Железнодорожной», а граненый флакон дорогого коньяка «Лазо» с пылающей паровозной топкой на этикетке. Рядом были развернуты какие-то чертежи и синьки - Андрей заметил на одной из них сильно увеличенную ручку дверного замка. Еще было несколько официального вида бумаг с печатями - в них, судя по масляным пятнам, был завернут сервелат, которым Петр Сергеевич успел хищно закусить - казалось, что разбросанные по столу ошметки клевал орел.
- Как дела?
- Нормально, - ответил Андрей, - а у вас?
Петр Сергеевич показал большой волосатый палец.
- Завтра меня весь день не будет, - сказал он, - с самого утра. И ночью тоже не приду. Ты за меня бельишко получишь?
- Хорошо, - сказал Андрей. - Вы только проводника предупредите. А что, уже тридцатое?
- Да, - сказал Петр Сергеевич, - тридцатое. Как время-то летит. Так и пожить не успеешь. Тебе налить?
Андрей помотал головой. Сняв ботинки, он улегся на свое место, повернулся лицом к стене и достал из кармана «Путеводитель по железным дорогам Индии», в который было вложено письмо. Поколебавшись секунду, он спрятал конверт назад в карман. «Завтра прочту», - подумал он и наугад раскрыл книгу.
«…в сущности, никакого счастья нет, есть только сознание счастья. Или, другими словами, есть только сознание. Нет никакой Индии, никакого поезда, никакого окна. Есть только сознание, а все остальное, в том числе и мы сами, существует только постольку, поскольку попадает в его сферу. Так почему же, думаю я снова и снова, почему же нам не пойти прямо к бесконечному и невыразимому счастью, бросив все остальное? Правда, придется бросить и себя. Но кто бросит? Кто тогда будет счастлив? И кто несчастлив сейчас?»
Андрею хотелось спать, и он плохо понимал написанное - слова налезали друг на друга и образовывали перед глазами сложные геометрические конструкции. Он закрыл книгу.
- Андрюх, - подал голос Петр Сергеевич, - ну чего ты мурыжишься? Махни стакан.
- Правда не хочу, - сказал Андрей, - спасибо.
- Как знаешь.
Андрей повернулся на спину и некоторое время изучал тусклый желтый плафон на потолке.
- Петр Сергеевич, - сказал он, - а вы когда-нибудь думали, куда мы едем?
- У тебя что, - спросил Петр Сергеевич сквозь пищу, - неприятности, да? Наплюй.