Меня затошнило. Я забежал в ванную, проблевался и вышел.
— Мистер Стахман, — сказал я. — Вы б открыли окно?
— Хорошая мысль. И не надо вот этого «мистер Стахман». Меня зовут Барни.
Он был инвалид — ему удалось встать с усилием и переползти в кресло у кровати.
— Вот теперь хорошенько поговорим, — сказал он. — Я этого ждал.
Рядом на столе у него стоял галлон макаронного красного пойла — в нем плавали дохлые мотыльки и сигаретный пепел. Я отвернулся, затем посмотрел опять. Бернард Стахман поднес кувшин ко рту, но вино по большей части вылилось ему на рубашку и штаны. Он поставил кувшин на место.
— То, что надо.
— Лучше б из стакана, — сказал я. — Проще.
— Да, пожалуй, ты прав. — Он огляделся. Рядом стояло несколько грязных стаканов — интересно, какой он выберет? Выбрал ближайший. На донышке засохло что-то желтое. Похоже на остатки лапши с курицей. Он налил вина. Поднял стакан и выпил. — Да, так гораздо лучше. Я вижу, ты камеру принес. Будешь меня фотографировать?
— Да, — ответил я. Затем пошел и открыл окно, вдохнул свежего воздуху. Дождь шел много дней, и воздух был чист и свеж.
— Слушай, — сказал он. — Я тут уже давно по-ссать собираюсь. Принеси мне пустую бутылку.
Пустых бутылок вокруг было много. Одну я ему подал. Ширинка была не на молнии — только пуговицы, а застегнута лишь на нижнюю, так его раздуло. Он рукой вытащил пенис и пристроил головку к горлу бутылки. Едва начал мочиться, пенис напрягся и стал мотаться из стороны в сторону, моча брызнула — и на рубашку, и на штаны, и в лицо, и, что совсем уж невероятно, последний выплеск ударил ему в левое ухо.
— Хуево быть калекой, — сказал он.
— Как это произошло? — спросил я.
— Что произошло?
— Как вы стали калекой?
— Жена. Переехала меня на машине.
— Как? Зачем?
— Сказала, терпеть меня больше нет сил.
Я ничего не ответил. Щелкнул камерой пару раз.
— У меня снимки есть. Хочешь на мою жену посмотреть?
— Ладно.
— Альбом вон там, на холодильнике.
Я сходил взял, сел. Кто-то фотографировал только туфли на высоком каблуке да тонкие женские лодыжки, ноги в нейлоне с подвязками, разнообразные ноги в колготках. На некоторых страницах наклеены рекламки с мясного рынка: ростбиф из лопатки, 89 центов за фунт. Я закрыл альбом.
— Когда мы развелись, — сказал Бернард, — она отдала мне вот это.
Он сунул руку под подушку на кровати и вытащил пару каблукастых туфель на длинных шпильках. Покрыты бронзой. Он поставил их на тумбочку. Потом налил себе еще.
— Я с этими туфлями сплю, — сказал он. — Занимаюсь с ними любовью, а потом мою.
Я еще пощелкал.
— Вот, хочешь снимок? Хороший ракурс- Он расстегнул одинокую пуговицу на штанах. Исподнего на нем не было. Взял туфлю и ввинтил каблук себе в зад. — Давай снимай. — Я снял.
Стоять ему было трудно, однако, держась за тумбочку, он встал.
— Вы еще пишете, Барни?
— Блядь, я все время пишу.
— Поклонники работать не мешают?
— Иногда бабы меня, блядь, находят, только надолго тут не задерживаются.
— А книги хорошо продаются?
— Чеки шлют.
— Что посоветуете молодым писателям?
— Пить, ебаться и курить побольше сигарет.
— Что посоветуете писателям постарше?
— Если они еще живы, мой совет им не нужен.
— А из какого импульса вы создаете свои стихи?
— А срешь ты из какого импульса?
— Что вы думаете о Рейгане и безработице?
— Я не думаю о Рейгане или безработице. Мне скучно. Это как полеты в космос или Суперкубок.
— Что же вас тогда тревожит?
— Современные женщины.
— Современные женщины?
— Одеваться не умеют. Не туфли, а ужас.
— А что вы думаете о «Женском освобождении?»
— Как только им придет охота поработать на автомойке, встать за плуг, погоняться за двумя парнями, которые только что ограбили винную лавку, или почистить канализацию, как только им захочется, чтоб им в армии сиськи отстрелили, — я буду готов сидеть дома, мыть посуду и скучать, собирая с ковра хлопья пыли.
— Но нет ли в их требованиях какой-то логики?
— Есть, конечно.
Стахман налил себе еще. Даже когда он пил из стакана, вино текло по подбородку и на рубашку. Пахло от него так, будто он не мылся уже много месяцев.
— Моя жена, — сказал он. — Я ее до сих пор люблю. Дай-ка мне телефон?
Я дал. Он набрал номер.
— Клэр? Алло, Клэр? Он положил трубку.
— Что там? — спросил я.
— Да как всегда. Бросила. Слушай, пошли-ка отсюда, в бар сходим. Я и так слишком долго в этой дыре просидел. Мне нужно выйти.
— Только там дождь. Уже неделю идет. Все улицы залило.
— Плевать. Я наружу хочу. Она сейчас наверняка с кем-нибудь ебется. Причем даже каблуков не сняла. Я ее всегда просил не снимать.
Я помог Бернарду Стахману надеть старое бурое пальто. У него не осталось ни пуговицы. Оно все заскорузло от грязи. Таких в Л. А. не носят — тяжелое, неуклюжее, должно быть, его носили в Чикаго или Денвере еще в тридцатых.
Потом мы взяли его костыли и мучительно спустились по лестнице христианской общаги. В кармане пальто у Бернарда лежала пинта мускателя.
Мы добрались до выхода, и Бернард меня заверил, что перейти тротуар и сесть в машину сможет сам. Между нею и бордюром оставался зазор.
Я обежал машину, чтоб сесть за руль, и тут услышал крик — и всплеск. Лило так, что мало не покажется. Я снова обогнул машину: Бернард умудрился упасть и застрять в канаве между машиной и тротуаром. Его заливало водой, он сидел, а по нему текло — окатывало ноги, плескалось о бока, и костыли беспомощно телепались в потоке.
— Нормально, — сказал он, — ты поезжай, а меня тут брось.
— Ох, блин, Барни.
— Я серьезно. Поезжай. Брось меня. Моя жена меня не любит.
— Она вам не жена, Барни. Вы в разводе.
— Бабушке своей рассказывай.
— Ладно, Барни, я вам сейчас помогу встать.
— Нет-нет. Все нормально. Уверяю тебя. Езжай. Напейся один.
Я поднял его, открыл дверцу и усадил на переднее сиденье. Он весь был очень, очень мокрый. На пол стекали ручьи. Затем я опять обогнул машину и сел сам. Барни отвинтил колпачок с мускателя, дернул, передал бутылку мне. Я тоже дернул. Потом завел машину и поехал, через ветровое стекло вглядываясь в струи дождя: искал бар, куда мы с ним могли бы зайти и не сблевнуть при виде вонючего писсуара.
Ты Лилли целовал
Вечером в среду. По телику ничего хорошего. Теодору 56. Его жене Маргарет 50. 20 лет женаты, детей не завели. Тед выключил свет. Оба в темноте растянулись на кровати.
— Ну что, — сказала Марджи, — ты меня что, на сон грядущий не поцелуешь?
Тед вздохнул и повернулся к ней. Слегка поцеловал.
— Ты это называешь поцелуем? Тед не ответил.
— Эта женщина в программе очень похожа на Лилли, правда?
— Не знаю.