Когда он лежит абсолютно тихо, изгнав из сознания всякую мельтешню то больно кусающих, то тягостно сосущих сердце страхов, ему даже кажется, что он слышит, как глубоко под горами несет свои воды подземная река и как раздвигают камни, стремясь в нее нырнуть, корни растений; при этом звук такой, будто это человеческие голоса тихо поют, обращаясь один к другому. Да ведь и помимо этого – ах, если бы он был наделен этаким слухом! – еще много чего можно было бы услышать: ультразвуковые взвизги летучих мышей, например; а то бывают еще инфразвуки – с их помощью в заповедниках на дальних нагорьях переговариваются слоны, которые издают стоны и бормотания в таком низком регистре, что слышать друг друга и общаться ухитряются животные, оказавшиеся в разных заповедниках, отстоящих один от другого на много километров, подобно высаженным на дальние острова изгнанникам-робинзонам, – крикнет и ждет, а его зов мчится, пронизывая горные хребты насквозь, а потом точно так же бежит к нему зов ответный.
В ту ночь Луво разбудил дробный цокот копыт – оказалось, шесть больших антилоп, пугливых и настороженных, стуча кератином копыт по скалам, гуськом следуют мимо спального мешка, да так близко, что при луне ему виден пар от их дыхания – они всего в каких-нибудь пятнадцати шагах, даже ближе.
На четвертое утро поисков, бродя чуть ниже перевала примерно в паре километров от дороги, Луво переворачивает камень размером с ладонь и на нижней его стороне обнаруживает вдавленный четкий отпечаток чего-то похожего на ракушку. Ракушка светлее окружающего камня и имеет по краям зубчики. Из какого-то уголка сознания выплывает название окаменелости: брахиопод. Прямо на солнцепеке Луво садится и гладит кончиками пальцев мелкие, впечатанные в камень желобочки. Надо же, это было живое существо, оно жило и умерло несколько геологических эпох назад, во времена, когда горный склон был морским мелководьем; неисчислимые россыпи таких ракушек сидели на подводных камнях, грелись на солнце и то открывали, то закрывали створки.
В ушах у Луво звучит мощный, полный восторга голос Гарольда Коначека: «Двести пятьдесят миллионов лет назад жизнь била здесь ключом, текли реки, всюду была топь, жижа и росли папоротники. Остатки плоти понемногу вымывались, кости пропитывались неорганикой, сверху наваливалась тяжесть тысячелетий, и тела превращались в камень»
Во снах его заносит все дальше и дальше от окружающей реальности, и сны все больше такие, будто берут свое начало не в детстве, накрепко забытом, а в тех жизнях, воспоминания о которых могли передаться ему разве что через кровь. Сны о предках, о людях далекого прошлого, которые так же влачились, страдая головными болями, по этим иссохшим пустошам; о племенах и народах, которые столетиями пасли стада среди песков, об ушедших в туман целых армиях людей с охрой на лицах, копьями в руках и громадными ветхими шатрами, сложенными, увязанными и несомыми на спинах; о том, как длинные древки копий колышутся при ходьбе и как впереди и сзади у ног семенят собаки с высунутыми языками.
О тучных стадах, животном мире дождевых джунглей, отпечатках ладоней на камне и штриховых линиях, идущих с неба и сходящихся в сосуд, сделанный из носорожьего рога. О людях с головами антилоп. О рыбах с человечьими лицами. О женщинах, превращающихся в завитки красного тумана.
Пятое утро на перевале застает Луво измотанным и опустошенным; у него так болит голова, что он не может вылезти из спального мешка. Он вынимает из рюкзака истрепанную фотографию Гарольда и долго на нее смотрит, гладит пальцами лицо изображенного на ней мужчины. В каждом ее уголке булавочные проколы, через которые просвечивает небо.
Луво пытается прорваться, преодолеть головную боль, при этом уговаривает память вернуть ему момент кончины Гарольда. Гарольд говорил о геологии, о смерти. «Что в этом мире постояннее всего? Перемены!» Ветряные насосы, загоны для овец, знак с надписью «Свартберг-Пас».
Луво вспоминается старухин сэндвич на передней панели машины, ветер в придорожной траве и тут же Гарольд, наконец-то явившийся: идет, идет уже через дорогу, но что же он так спотыкается? И без конца повторяет: Альма, Альма… И розовая пена на губах. Альма без толку тычет пальцами в кнопки мобильника. Вот острый камешек, вдавившийся Гарольду в щеку, вот пыль, припорошившая глаза.
Луво неотрывно смотрит на фотографию. У него возникает ощущение, будто бабкину стену из бумажек и картриджей вдруг взяли и, в сотый раз перетасовав, вынесли сюда, на горный склон: сонмища камней точь-в-точь как бежевые картриджи – все одинакового вида, из одного и того же материала. И он обречен здесь снова и снова биться над ее затеей, просматривая тысячи одинаковых предметов в поисках какой-то закономерности, неведомого рисунка, ища на них неизвестно какие вмятины, оставшиеся от того, что существовало в далеком прошлом.
Картриджи доктора Эмнести, Музей Южной Африки, окаменелости Гарольда, коллекция Шефе Карпентера, стена памяти старухи Альмы – все это не что иное, как разного рода попытки избежать утраты памяти. И кстати, что такое память? Почему она так хрупка, так ненадежна?
Направление теней меняется, они становятся короче; солнце выплывает в зенит. Луво впервые вспоминается что-то из того, что говорил Альме на одном из картриджей доктор Эмнести. «Память строится вне какой-либо ясной или объективной логики: точка тут, точка там и обширное темное пространство между. То, что мы вспоминаем, – всегда догадки, всегда отчасти плод воображения. Попробуйте вспоминать одно и то же достаточно часто, и вы получите новое воспоминание, воспоминание о том, как вы вспоминали».
Тело, как сказал однажды Альме Гарольд, исчезает так быстро – не успеешь глазом моргнуть. Вот, говорил он, что я помню с детства: отец положил у дороги мертвую овцу, и за три дня шакалы оставили от нее только шкуру да кости.