Однако, кроме Кара, у меня нет никого, кто мог бы закончить книгу.
Племянник вроде бы слушал меня, но в глазах его я видел нетерпение: он крутил монгольскую чернильницу, которую принес мне в подарок, брал железный прут и ворошил угли в очаге. Мне вдруг показалось, что он хочет убить меня, ударив этим прутом по голове. За то, что я отдалился от Аллаха. Предал традиции рисования, завещанные нам старыми мастерами Герата.
Я стал показывать ему рисунки, которые за год тайно сделали для меня мастера-художники. Увидев вдохновенно выписанные сцены смерти из «Шах-наме»; отсечение Афрасиабом головы Сиявуша, убийство Сохраба Рустемом, не подозревающим, что убивает собственного сына, – Кара понял замысел книги. На рисунок, изображающий похороны Султана Сулеймана, выполненный в печальных тонах, я попытался пером нанести тени, как это делают европейские мастера. Я обратил внимание Кара на переплетения линии горизонта с очертаниями облаков, на необычное изображение смерти…
– Опиши этот рисунок, – попросил я. – Заставь смерть говорить, вот тебе бумага, вот чернила. Твой текст я сразу же отдам каллиграфу. Некоторое время он молча смотрел на рисунок. Потом спросил:
– Кто это нарисовал?
– Келебек. Он самый талантливый. Мастер Осман уже столько лет восхищается им.
Я положил новый лист.
– Похожий рисунок собаки, только более грубый, я видел в кофей не у меддаха, – сказал Кара.
– Художники, которые работают на меня, всей душой привязаны к мастеру Осману и мастерской и не верят в новые методы, которыми я прошу их рисовать. Я думаю, что, выйдя отсюда в полночь, они потом в кофейнях откровенно издеваются надо мной и тем, что рисуют ради денег.
Я показал Кара все рисунки, кроме последнего, незаконченного. Я уговаривал его написать текст, рассказывал о характерах художников, сказал, сколько денег я им заплатил. Я рассказал ему обо всем, даже о том, что мы с Зарифом-эфенди обсуждали, не противоречит ли религии использование перспективы с помощью уменьшающихся деталей на заднем плане, и что Зариф-эфенди любил деньги и, возможно, был убит из-за своей алчности.
Когда вечером Кара ушел домой, дав слово, что утром вернется, я не сомневался, что он будет работать над книгой. Стоя у раскрытой двери, я слушал затихающий звук его шагов, и было в холодной ночи нечто такое, что делало моего вероятного убийцу сильнее и хитрее меня.
МЕНЯ ЗОВУТ ЭСТЕР
Рано утром я положила в узел заказанную мне фиолетовую и красную ткань на одеяла, взяла голубой китайский шелк, доставленный недавно на португальском судне, а зеленый отложила в сторону. Зима не собиралась отступать, поэтому я набрала шерстяных носков, толстых шерстяных поясов, разноцветных шерстяных жилетов и уложила их красиво, так, чтобы у самой равнодушной хозяйки дрогнуло сердце, когда я разверну перед ней узел. Подняла. У-ух, слишком тяжело. Позвоночник не выдержит. Опустила узел, стала смотреть, что бы выложить, и в этот момент в дверь постучали.
В дверях стояла продрогшая Хайрие. В руке письмо. Я снова уложила узел, взяла письмо и вышла из дома. На утреннем холоде наш еврейский квартал с домами-развалюхами выглядел совсем жалким. Дойдя до улицы, где жил Хасан, я остановилась у его дома и закричала во весь голос:
– Продаю!..
Дверь открыл отец Хасана, очень вежливый абхаз. Едва я успела вынуть письмо, как из темноты появился Хасан и схватил его. Я, как всегда, молча ждала. Он быстро пробежал глазами коротенькое письмо:
– Больше ничего нет? – спросил он, отлично понимая, что нет. И прочитал вслух:
_«Кара-эфенди,_ты_приходишь_к_нам_в_дом_и_сидишь_целый_день.
_Но,_какя_слышала,_ты_пока_ни_строчки_не_написал_для_книги_моего_отца._У_тебя_нет_никакой_надежды,_пока_ты_не_закончишь_книгу»._
Держа письмо в руке, он смотрел на меня с укором, будто я была виновата в том, что происходит. Не люблю я этот дом.
– Она больше не пишет, что замужем, что муж вернется с войны, – сказал он. – Это почему?
– Откуда мне знать, – ответила я. – Не я же пишу эти письма.
– Что это за книга отца Шекюре?
– Ты разве не слышал? Говорят, падишах платит за нее.
– Я слышал, что художники, работающие над этой книгой, убивают друг друга. То ли из-за денег, то ли из-за того, что рисунки в ней не угодны Аллаху. Говорят, кто посмотрит на эти рисунки, тотчас ослепнет.
От Хасана я отправилась на улицу, где жил Кара.
Поскольку Шекюре не написала о возвращении мужа, а слова «никакой надежды» связала с определенным условием, Кара, конечно, вправе надеяться. Я с интересом следила за тем, как он читал письмо. Радость на его лице сменилась беспокойством, даже страхом.
Выйдя из дома, я открыла кошелек, который дал мне Кара; там было двенадцать акча и письмо. Меня мучило любопытство, и я заторопилась к Хасану. Перед лавкой зеленщика были разложены капуста, морковь, огромный лук-порей, которые, казалось, звали: смотри, выбирай, но мне было не до овощей.
Пока Хасан разворачивал письмо, я сгорала от нетерпения: «Ну? Что там?».
Он прочитал:
_«Душа_моя,_Шекюре,_ты_хочешь,_чтобы_я_закончил_книгу_твоего_отца._Знай,_что_у_меня_нет_никакой_другой_цели._Именно_для_этого_я_прихожу_к_вам_в_дом,_а_не_для_того,_чтобы_беспокоить_тебя,_как_уже_писал_тебе._Я_прекрасно_понимаю,_что_мая_любовь_к_тебе_–_это_мое_личное_горе._Но_из-за_этой_любви_я_никак_не_могу_написать_то,_что_хочет_твой_отец,_мой_Эниште,_для_своей_книги._Как_только_я_чувствую_твое_присутствие_в_доме,_я_замираю_и_не_могу_помогать_твоему_отцу._Этому_одна_причина:_через_двенадцать_лет_я_лишь_однажды_видел_твое_лицо_в_окне_и_очень_боюсь_забыть_это_видение._Если_бы_я_еще_раз_увидел_твое_лицо_вблизи,_я_перестал_бы_беспокоиться_и_легко_закончил_книгу_твоего_отца._Шевкет_вчера_водил_меня_в_дом_повешенного_иудея._В_этом_пустом_доме_нас_никто_не_увидит._Приходи_туда_сегодня,_когда_тебе_удобно,_я_буду_ждать._По_словам_Шевкета,_ты_видела_во_сне,_что_твой_муж_умер»._
– Я знаю, какой Шевкет умный и сообразительный, ведь мы столько лет жили вместе! Без разрешения, более того, настояния матери Шевкет не повел бы Кара в дом повешенного иудея. Но напрасно Шекюре надеется вычеркнуть из своей жизни моего брата и нас! Мой брат жив и вернется с войны. А Шекюре будет наказана, если перестанет ждать его. – С этими словами Хасан отдал мне письмо.
Я – ШЕКЮРЕ
– Моя черноглазая, красавица моя, счастье мое, я задержалась, потому что этот дармоед, мой муж Несим, никак не отпускал меня, – сказала Эстер. – Радуйся, что у тебя нет мужа-деспота.
Она вытащила письма. Взяв их, я повернулась спиной к Эстер, чтобы она не видела моего лица и прочла сначала письмо Кара. Подумав о доме повешенного иудея, невольно вздрогнула, но тут же успокоила себя: не пугайся, Шекюре, все будет хорошо, и стала читать второе письмо. Хасан был почти в бешенстве.
_«Шекюре-ханым,_я_погибаю_от_любви_к_тебе,_но_тебе_нет_до_этого_дела._По_ночам_во_сне_я_вижу_себя_на_пустынном_холме,_мчащимся_за_твоим_призраком._Я_знаю,_что_ты_читаешь_мои_письма,_но,_поскольку_ты_оставляешь_их_без_ответа,_в_сердце_моем_живет_постоянная_боль._Пишу_в_надежде,_что_ответишь_хоть_на_это_письмо._По_слухам,_ты_рассказываешь_детям,_что_видела_во_сне,_будто_твой_муж_умер_и_ты_теперь_считаешь_себя_свободной.