Что нам за дело до героев с отбитыми головами? Какой смысл в изображениях лысых святых? Мы должны интересоваться живущим человечеством – девушками с роскошными волосами и юношами со свирепыми усами, какие изображены на этикетках «Коnrео»? Подсознательно он разделял всю историю мира на две эпохи: старую – с больным, озлобленным родом людским (до употребления «Коnreo»), и новую – с веселым, круглолицым, счастливым человечеством (после появления «Коnreo»). При подобных взглядах трудно быть гидом в средневековом городе.
Он прислал нам по бутылке своего снадобья в гостиницу. Оказалось, что мы настоятельно просили его об этом при самом начале знакомства. Я лично не берусь ни хвалить, ни бранить новое средство: мне столько раз приходилось испытывать разочарования, что я больше никаких средств не пробую; и кроме того, «Коnrео» слегка пахнет керосином, что вовсе неудобно для женатого человека. Джордж отослал все три бутылки своему знакомому в Лидс.
В Праге нам, в свою очередь, удалось оказать Джорджу серьезную услугу. С некоторого времени мы стали замечать, что он сильно увлекается пильзенским пивом; это восхитительный напиток, в особенности в жару – но коварный! С ним надо быть осторожным; голова от него не кружится, а между тем фигура портится ужасно. Въезжая в Германию, я всегда говорю себе: «Ну, пива я пить не стану. Гораздо лучше местное вино с содовой водой и изредка стакан воды из щелочного источника. А пива – никогда! Или почти никогда.
Это благонамеренное решение; я советую придерживаться его всем путешественникам. Только выполнить его трудно. Джордж, например, сразу же отказался связывать себя обещани-ем.
– В умеренном количестве пиво даже полезно. Пара стаканов в день никому не может при-нести вреда?
Может быть, Джордж и прав; нас тревожили не пара стаканов, а полдюжины, которые он выпивал.
– Это надо прекратить, – сказал Гаррис. – Дело становится серьезным.
– Джордж объясняет это наследственностью, – отвечал я, – У них в роду все страдали хро-нической жаждой.
– Так на это есть „Аполлинарис“: его можно пить с лимонным соком сколько угодно. Меня беспокоит фигура Джорджа; он скоро потеряет всю свою стройность, – беспокоился Гаррис.
Судьба благоприятствовала нашему намерению, и скоро план борьбы был готов.
В это время в Праге для украшения города собирались воздвигнуть новую статую – па-мятник кому-то, я забыл кому. Статуя была обыкновенная, как полагается: человек с вытянутой шеей верхом на вздыбленном коне. Но отдельные фрагменты статуи были чрезвычайно ориги-нальны: человек держал в вытянутой руке не меч, а собственную шляпу с перьями; а у лошади, вместо обычного для таких памятников роскошного водопада хвоста, торчал такой жалкий огрызок, что поневоле являлось сомнение, стала ли бы кляча с подобным хвостом гарцевать на задних ногах.
Памятник стоял на небольшой площади, недалеко от моста, но он был установлен там вре-менно: городские власти благоразумно решили сначала провести опыт и убедиться – где самое лучшее место для памятника. С этой целью с него были сняты три дощатые копии – простые и грубые, но такой же величины: получились профили, на которые, конечно, невозможно было смотреть вблизи, но на известном расстоянии они давали верное представление об оригинале. Профили эти были расставлены на всех подходящих для памятника местах: одна подле моста Франца-Иосифа, другая на открытом месте за театром и третья посреди Вацлавской площади.
– Если Джордж всех этих статуй не заметил, – сказал Гаррис (мы с ним гуляли вдвоем, так как Джордж остался в гостинице писать тетке письмо), – то мы его исправим сегодня же вече-ром. Он станет опять и добродетельным, и стройным.
За обедом мы осторожно исследовали почву; оказалось, что Джордж не имеет представле-ния о копиях статуи.
И вот, отправившись вечером гулять, мы повели его прямо к настоящему памятнику. Он хотел ограничиться, по обыкновению, поверхностным осмотром и идти дальше, но мы подвели его вплотную и настояли на том, чтобы внимательно осмотреть памятник. Четыре раза обвели мы Джорджа вокруг статуи, чтобы он запомнил мельчайшие подробности; рассказали ему историю человека, которому сооружен памятник, сообщили имя скульптора, точную величину и точный вес статуи. Кажется, ему все это сильно надоело, но мы все-таки не отстали, пока он не был насыщен информацией, как губка водой; он, наверное, ни о чем на свете никогда не знал так много, как в тот вечер о памятнике. Отошли мы наконец только с тем условием, чтобы завтра утром он пришел еще раз полюбоваться статуей при дневном свете; и кроме того, заставили его тут же, при нас, записать точно место, на котором стоит памятник.
Затем мы зашли в любимую пивную Джорджа, сели рядом и, пока он угощался, рассказы-вали разные истории о людях, которые сходили с ума от пива, умирали молодыми от пива и принуждены были расставаться с прекрасными возлюбленными – тоже от пива.
Часов в десять мы тронулись домой. Было ветрено, мрачные рваные тучи быстро неслись по небу, закрывая по временам бледную луну.
– Мы пойдем другой дорогой, – сказал Гаррис. – Можно вернуться в гостиницу по набе-режной. Там должно быть дивно при лунном свете!
Пока мы шли, Гаррис рассказал историю об одном сумасшедшем, которого он видел на свободе последний раз в такую же точно ночь: они шли вдвоем по набережной Темзы, и знако-мый страшно испугался: ему привиделась у Вестминстерского моста статуя герцога Веллингтона – тогда как всем известно, что она стоит на Пикадилли.
В эту минуту мы подошли к первой из трех копий. Она стояла на маленькой загороженной площадке, прямо против нас, по другую сторону улицы. Джордж внезапно остановился и при-слонился к парапету набережной.
– Что такое? – спросил я. – Голова закружилась?
– Нет… Меня всегда поражает, как все статуи похожи одна на другую… – отвечал он глу-хим голосом, не открывая взгляда от темного силуэта.
– Я не могу с тобой согласиться, – заметил Гаррис. – Картины действительно встречаются очень схожие, но в каждой статуе есть что-нибудь своеобразное. Возьмем, например, хотя тот памятник, который мы сегодня осматривали: он изображал всадника на коне; много бывает всадников на конях, но не таких.
– Напротив, совершенно таких же! – раздраженно возразил Джордж. – Вечно и лошадь та же самая, и всадник тот же самый! Глупо не соглашаться с этим. Он, казалось, сердился на Гар-риса.
– Почему ты так думаешь? – спросил я.
– Почему я так думаю? – И Джордж быстро повернулся ко мне; – Да ты посмотри на эту штуку!
– На какую штуку?
– Да вот эту!.. Посмотри: та же лошадь с остатком хвоста стоит на задних ногах, тот же человек без шляпы, тот же.
– Это ты рассказываешь, – перебил Гаррис, – о памятнике на Рингплатце.
– Нет! Я говорю об этом памятнике!
– О каком „этом“? – спросил Гаррис. Джордж поглядел на него; но Гаррис мог бы быть отличным актером: его лицо выражало только дружеское сочувствие, смешанное с тревогой.
Джордж повернулся ко мне. Я постарался, насколько мог, придать своей физиономии то же выражение, что было у Гарриса, прибавив от себя еще легкую укоризну.
– Позвать тебе извозчика? – спросил я мягко и нежно. – Я сейчас найду и позову!
– На кой мне дьявол извозчика? – вдруг крикнул Джордж с самой грубой неблагодарнно-стью в голосе. – Да что вы, шутки не понимаете, что ли?.. Гулять с вами все равно что со стары-ми бабами! – И он быстро зашагал через мост.
– Очень рад, что ты только пошутил, – сказал Гаррис, догоняя Джорджа.