Я в своем саду. Горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных -
Лишь согласное гуденье насекомых.
Иосиф Бродский
Глава 1
РУССКИЙ ЛЕС
Главный корпус пансионата, наполовину скрытый старыми тополями и кипарисами, был мрачным серым зданием, как бы повернувшимся к морю задом
по команде безумного Иванушки. Его фасад с колоннами, потрескавшимися звездами и навек согнутыми под гипсовым ветром снопами был обращен к
узкому двору, где смешивались запахи кухни, прачечной и парикмахерской, а на набережную выходила массивная стена с двумя или тремя окнами. В
нескольких метрах от колоннады поднимался бетонный забор, по которому вправо уходили поблескивающие в лучах заката трубы теплоцентрали. Высокие
торжественные двери, скрытые в тени опирающегося на колонны циклопического балкона (скорее даже террасы), были заперты так давно, что даже щель
между ними исчезла под несколькими слоями спекшейся краски, и двор обычно пустовал - только иногда в него осторожно протискивался грузовик,
привозивший из Феодосии молоко и хлеб.
Но в этот вечер во дворе не было даже грузовика, поэтому гражданин, облокотившийся на лепное ограждение балкона, не был виден никому,
кроме, может быть, пары патрульных чаек, белыми точками плывших в небе. Гражданин глядел вниз и вправо, на маленький домик лодочной станции, под
крышей которого помещалась воронка репродуктора. Шумело море, но когда ветер начинал дуть в сторону пансионата, можно было разобрать обрывки
обращенных к пустому пляжу радиопредложений.
- ...вовсе не одинаковы, не скроены по одному и тому же шаблону...
- ...создал нас разными - не часть ли это великого замысла, рассчитанного, в отличие от скоротечных планов человека, на многие...
- ...чего ждет от нас Господь, глядящий на нас с надеждой? Сумеем ли мы воспользоваться его даром?..
- ...он и сам не знает, как проявят себя души, посланные им на...
Долетели звуки органа. Мелодия была довольно величественной, только время от времени ее прерывало непонятное “умпс-умпс”; впрочем,
особенно вслушаться не удалось, потому что музыка играла очень недолго и снова сменилась голосом диктора:
- Вы слушали передачу из цикла, подготовленного специально для нашей радиостанции по заказу американской благотворительной организации
“Вавилонские реки”... по воскресеньям... по адресу: “Голос Божий”, Блисс, Айдахо, США.
Репродуктор смолк, и мужчина загнул указательный палец.
- Ага, - пробормотал он, - сегодня воскресенье. Значит, танцы будут.
Выглядел он странно. Несмотря на теплый вечер, на нем были серая тройка, кепка и галстук (почти так же был одет стоявший внизу небольшой
южный Ленин, по серебристое лоно увитый виноградом). Но мужчина, судя по всему, не страдал от жары и чувствовал себя вполне в своей тарелке.
Иногда только он посматривал на часы, оглядывался и что-то укоризненно шептал.
Репродуктор несколько минут шипел вхолостую, а потом мечтательно заговорил по-украински. Тут мужчина услышал за спиной шаги и обернулся.
По балкону к нему шли двое. Первым шагал низенький толстяк в белых шортах и пестрой майке. Следом шел иностранец в панаме, легкой рубашке и
светлых бежевых штанах, с большим обтекаемым кейсом в руке. То, что это иностранец, было ясно не столько по одежде, сколько по хрупким очкам в
тонкой черной оправе и по нежному загару того особого набоковского оттенка, которым кожа покрывается исключительно на других берегах.
Мужчина в кепке показал пальцем на свои часы и погрозил толстяку кулаком, на что тот ответил криком:
- Спешат! Врут все!
Сойдясь, они обнялись.
- Привет, Арнольд.
- Здравствуй, Артур. Знакомьтесь, - толстяк повернулся к иностранцу, - это Артур, о котором я вам рассказывал. А это Сэмюэль Саккер.
Говорит по-русски.
- Просто Сэм, - сказал иностранец, протягивая руку.
- Очень приятно, - сказал Артур. - Как добрались, Сэм?
- Спасибо, - ответил Сэм, - нормально. А что тут у вас?
- Все как обычно, - сказал Артур. - Вы себе представляете ситуацию в Москве, Сэм? Считайте, тут то же самое, только несколько больше
гемоглобина и глюкозы. Ну и витаминов, конечно, - корм тут хороший, фрукты, виноград.
- И потом, - добавил Арнольд, - насколько мы знаем, вы на Западе просто задыхаетесь от различных репеллентов и инсектицидов, а наша
упаковка экологически абсолютно чиста.
- А санитарно?
- Простите?
- Санитарно она чиста? Вы ведь про кожу? - сказал Сэм.
Арнольд несколько смутился.
- Н-да, - нарушил Артур неловкую паузу. - Вы к нам надолго?
- Дня, думаю, на три-четыре, - ответил Сэм.
- И вы успеете за это время провести маркетинг?
- Я бы не стал употреблять слово “маркетинг”. Просто хочу набраться впечатлений. Составить, так сказать, общее мнение, насколько
целесообразно развивать здесь наш бизнес.
- Отлично, - сказал Артур. - Я уже наметил несколько образцов, которые в достаточной степени репрезентативны, и, думаю, завтра с
утречка...
- О нет, - сказал Сэм. - Никаких потемкинских деревень. Я предпочитаю двигаться наугад. Как ни странно, при этом получаешь самое верное
представление о ситуации. И не завтра с утра, а прямо сейчас.
- Как? - ахнул Артур. - А отдохнуть? Выпить с дорожки?
- Действительно, - сказал Арнольд, - лучше бы завтра. И по нашим адресам. А то у вас сложится искаженное представление.
- Если у меня сложится искаженное представление, у вас будет достаточно времени, чтобы его исправить, - ответил Сэм.
Уверенным спортивным движением он вскочил на перила балкона и сел, свесив в пустоту ноги. Двое остальных, вместо того чтобы удержать его,
влезли на ограждение сами.