Доктор Шиам Сандаралингем, практикующий в Челтнеме. Но это неудивительно: в Англии несметное количество врачей, о которых он никогда не слышал.
Доктор Сандаралингем писал, что его пациент страдает клинической депрессией и сам попросил направить его к Майклу. Это тоже неудивительно: множество людей слышали по радио его передачу, читали его статьи и хотели попасть на прием именно к нему. Обычно он проводил первую консультацию, а затем, стараясь контролировать свою загруженность, оставлял себе только тех пациентов, которые особенно интересовали его, отсылая других к своим коллегам.
Новому пациенту было тридцать восемь.
Его звали Теренс Джоэль.
Максина Бентам кивнула. Она, как обычно, сидела на полу возле дивана.
– Он снимался в «Мухе». И в серии фильмов про парк юрского периода.
– Да.
– Хорошо, Аманда. Давай рассмотрим эти роли. В «Мухе» он играет сумасшедшего ученого, превратившегося в человека‑муху. В «Затерянном мире» – ученого, который борется с монстрами. Ты видишь в этом что‑нибудь?
– Противоречие? Я должна увидеть противоречие?
– Я просто хочу, чтобы ты сказала мне, что ты в этом видишь.
Аманда постучала пальцем по зубам. Она пыталась избавиться от этой привычки, но не могла. Она была в ужасе от того, как в последнее время выглядят ее ногти.
– Думаешь, я частично воспринимаю его как человека, которого следует опасаться? И частично как человека, который решит все мои проблемы? Избавит меня от моего монстра? Излечит от Брайана?
– Думаю, твое сравнение с Джеффом Голдблумом любопытно.
– Нет, вовсе нет. Я просто описываю его внешность. Он высокий, темноволосый, недурен собой – у него вид интеллектуала. Возможно, в нем есть еврейская кровь, но совсем немного.
– Ты считаешь его добрым человеком?
Аманда кивнула:
– Он очень теплый. Мне… – Она поколебалась. – Мне тепло с ним, безопасно. Рядом с ним мне не приходится притворяться. Я могу быть с ним собой. Собой. – Она нахмурилась. – Я глупости говорю?
Максина задумчиво посмотрела на Аманду:
– Нет. Продолжай.
– Не знаю, может, это из‑за того, что он психиатр, но я чувствую, что он видит меня насквозь и мне нет смысла ему лгать.
– Лгать о чем?
Аманда потерла шею. Ей было трудно говорить об этом.
– Утром он прислал мне письмо. Очень… – Она замолчала.
– Очень? – мягко подбодрила ее Максина.
– Очень хорошее!
– Что в нем было?
– Там было: «Я не видел тебя уже четыре часа. Я скучаю».
– Ты ответила?
– Нет.
– Почему?
Аманда снова постучала пальцем по зубам.
– Потому что… – Она пожала плечами. – Потому что я не знаю, что отвечать.
– Ты не знаешь, является ли он Джеффом Голдблумом из «Мухи» или Джеффом Голдблумом из «Затерянного мира»?
– Все не так просто.
Максина ждала продолжения, но его не последовало, и она сказала:
– В прошлый раз ты говорила, что Майкл Теннент тебе нравится, но ты не уверена, тянет ли тебя к нему. В этом отношении что‑нибудь изменилось?
Аманда поерзала в кресле.
– Я не сказала ему всей правды. Я сказала ему, что мы делаем документальный фильм о психиатрии, но в действительности этот фильм должен нанести удар по психотерапевтической традиции, сложившейся в нашем обществе.
Максина Бентам удивилась:
– Включая меня?
Аманда покачала головой:
– Нет, конечно нет. – Она положила ногу на ногу, затем переменила позу. – Господи, это, наверно, ужасно звучит! Фильм дискредитирует не хороших психотерапевтов, а тех, которые проходят трехмесячный курс обучения, заказываемый по почте, и потом называют себя гипнотерапевтами, энерготерапевтами и бог знает кем еще. К ним приходят люди и, основываясь на советах этих недоучек, принимают решения, могущие полностью изменить их жизнь.
Взгляд Максины Бентам стал тяжелым.
– Доктор Теннент не подпадает под эту категорию. Он высококвалифицированный, признанный в научных кругах врач, – сказала она.
– Да. Но ведь психотерапия – это долгий процесс. Чтобы правильно проанализировать человека, нужно встречаться с ним от трех до пяти дней в неделю в течение нескольких лет. Радиопередача при таком подходе выглядит издевательством. Если у кого‑то возникают психические проблемы, они думают, что достаточно поднять трубку телефона, позвонить – и все будет в порядке. Десять минут болтовни с доктором Майклом Теннентом – и вот они снова на коне. Он дискредитирует свою профессию. Он опускается до уровня шарлатанов. Высококлассный специалист идет на поводу у неосуществимых желаний публики, которая мечтала мгновенно решить все свои проблемы.
Возникла долгая пауза.
– Аманда, тебе нужно прояснить кое‑что. Я перестала понимать, в какой именно ситуации ты находишься.
Аманда всплеснула руками:
– Ты перестала понимать! Тогда что говорить обо мне? Я‑то почти в него влюбилась!
25
Газонокосилки.
Майкл слышал их гул, визг вгрызающихся в траву лезвий, звон вибрирующего металла.
Газонокосилки – это один из недостатков лета. Шум старой большой «Атко» с цилиндрическим рюкзаком впереди и прикрепленными позади навесными дисковыми устройствами становился все ближе, пока, наконец, она не оказалась прямо под окном кабинета Майкла.
У Майкла болела голова, и он винил в этом недосып, хотя с не меньшим основанием мог бы винить несметное количество таблеток кофеина, которые он принимал, чтобы не заснуть.
Иди домой, косильщик. Уже почти полшестого. Разве тебе нечем больше заняться, кроме как косить траву в Шин‑Парк‑Хоспитал? Иди домой! Сделай одолжение.
Майкл сосредоточился на лежащей перед ним форме, которая была озаглавлена «Анкета пациента».
Ученая степень: доктор
Имя: Теренс
Фамилия: Джоэль
Домашний адрес: Глостершир, Челтнем, ул. Ройял‑Корт‑Уолк, д. 97, кв. 6
Телефон: 01973‑358066
Семейное положение: вдовец
Род деятельности в настоящее время: специалист по средствам связи
Вы довольны тем, чем занимаетесь в жизни?
Если нет, то почему?
Где вы живете (в доме, квартире и т. д.)?
Вы владеете своим жильем или снимаете его?
Кто еще живет с вами? (перечислите)
Какую проблему(ы) вы хотите решить, обратившись к нам?
Что заставило обратиться за помощью именно сейчас?
Майкл перелистал страницы. На остальные вопросы, кроме первых, не было ответов. В своем направлении доктор Сандаралингем упомянул, что этот Джоэль – доктор наук, а не медицины.
– Мультифокальные линзы.