Глава 1
Джонни Джеймс сидел на крыльце своего дома, спасаясь от декабрьской жары бокалом чистого бензина, когда появился Вестник. Разумеется, к Вестникам уже привыкли; в те дни они стали таким же обычным явлением, как голубые луны. И этот ничем особым не выделялся: такой же тощий, кожа да кости, глаза безумные, длинная черная пропыленная борода с застрявшими крошками мусора. Одежда - грязные брюки цвета хаки и выгоревшая зеленая рубаха от «Изода». На ногах - сандалии из автомобильных покрышек. Можно было даже еще разглядеть фирменную эмблему - «Мишелин». Джонни отхлебнул очередной глоток неэтилированного бензина от «Экссона» и подумал, что внешний вид этого Вестника напоминает юппи-версию <Юппи - от англ.yuppie (Young Urban Professional) - термин, возникший в конце 1970-х гг, в США, прежде всего в Нью-Йорке, для определения нового социального явления - поколения молодых амбициозных профессионалов, высоко оплачиваемых и нацеленных на максимальное потребление всех благ цивилизации.> кающегося грешника.
- Готовьтесь к концу? Готовьтесь предстать перед Всевышним - Громкий глубокий голос Вестника эхом раскатился в тишине городка, притулившегося у бескрайних кукурузных полей штата Небраска. Он пролетел по Грант-стрит с ее памятником отцам-основателям города, по Кинге-лейн с ее домами в викторианском стиле, которые, впрочем, давно уже пожрало веселое пламя, над пустой спортивной площадкой у безмолвной школы Блоха, через парк Брэдбюри, где на замерших каруселях скалили зубы облезлые детские лошадки, по Кунц-стрит, когда-то оживленной деловой улице, долетел до стадиона Эллисона, где уже ни одна бита никогда не ударит ни по одному мячу... Вопль Вестника облетел весь город и достиг всех ушей, которые еще могли его слышать.
- Нет спасения нечестивцам! Готовьтесь к концу! Готовьтесь! Готовьтесь!
Джонни услышал, как хлопнула сетчатая дверь. Сосед из белого дома напротив вышел на крыльцо и принялся заряжать ружье.
- Эй! Гордон! - окликнул его Джонни. - Ты что делаешь?
Гордон Мэйфилд молча продолжал вставлять в магазин патроны. Воздух дрожал от нестерпимой жары.
- Хочу пострелять по мишеням! - хрипло выкрикнул в ответ Гордон, крупный, плотный, бритоголовый мужчина в синих джинсах. Грудь и плечи блестели от пота. Руки заметно тряслись. - Не хочешь подкинуть мне какую-нибудь мишень для тренировки? - продолжил он, загоняя последний патрон в обойму и щелкая предохранителем.
Джонни хлебнул бензину и откинулся в кресле.
- Готовьтесь! Готовьтесь! - продолжал завывать Вестник, приближаясь. Теперь он был уже неподалеку от Гордона, напротив пустого дома Кармайклов, которые все бросили и примкнули к толпе, направлявшейся за одним бродячим проповедником в Калифорнию.
- Готовьтесь! - воздел к небу костлявые руки Вестник. Рубаха под мышками почернела от пота. - О вы, грешники, готовьтесь...
Голос пресекся. Вестник опустил голову и бросил взгляд на свои сандалии от «Мишелина», которые быстро погружались в дорогу.
Вестник издал короткий испуганный писк. Он оказался не готов. Лодыжки утонули в сером бетоне, внезапно засверкавшем как ртуть. Трясина поглотила его уже по пояс. Широко разинутый рот замер, словно человек пытался тянуть бесконечное «о».
Гордон уже вскинул ружье, намереваясь всадить пулю в башку Вестника. Но через мгновение подумал, что спускать курок - дело совершенно лишнее, к тому же выстрел может привести к дополнительному риску его собственного самовозгорания. Поэтому он снял палец со спускового крючка и медленно опустил ствол.
- Помоги! - произнес Вестник, заметив Джонни и простирая к нему руки для пущей убедительности.
- Помоги, брат! - Вздрагивающий жадный бетон уже поглотил его по грудь. В глазах застыла щенячья тоска. - Умоляю! Помоги!
Джонни не понял, как оказался на ногах. Отставив бокал с бензином, он уже был готов спуститься по ступенькам, пробежать по выгоревшему двору и протянуть руку помощи утопающему Вестнику. Но замешкался, сообразив, что все равно не успеет, а если уж бетон начинает превращаться в такое болото, кто может быть уверен, что земля под ногами окажется прочнее?
- Помогите! - Вестник погрузился по самый подбородок. Он вытягивал руки в стороны, стараясь выбраться, но жидкая ртуть, окружающая его, не давала опоры. - Ради Бога, по... - Лица больше не было видно. Дрожащая масса сомкнулась над его головой. Спустя несколько мгновений над поверхностью остались только судорожно дергающиеся руки. Они уходили и уходили вниз, пока в какое-то мгновение дорога вдруг начала быстро застывать, превращаясь в сияющее серебро. Бетон сомкнулся вокруг кистей утонувшего Вестника, которые стали похожи на диковинные белые растения, пробившиеся к свету посредине проезжей части. Пальцы еще несколько раз дернулись и замерли окончательно.
Гордон сошел с крыльца и направился к торчащим ладоням, ощупывая перед собой путь стволом ружья. Убедившись - или посчитав, что убедился в том, что улица его не проглотит, как этого бедолагу, он присел рядом с ними на корточки и принялся разглядывать.
- В чем дело? Что происходит? - вышла из дома Бренда Джеймс. Ее светло-каштановые волосы слиплись от пота. Джонни молча показал на дорогу. - О Господи! - прошептала она.
- У него были неплохие часики, - просветил Гордон и наклонился, чтобы разглядеть циферблат. - «Ролекс», между прочим. Тебе не надо, Джонни?
- Нет, - откликнулся Джонни. - Пожалуй, нет.
- Бренда, а тебе? Вроде бы идут правильно. Женщина покачала головой и крепко сжала ладонь Джонни.
- Жалко их тут оставлять. Одна машина проедет - и нет часиков. - Гордон оглядел улицу. Никто уже не помнил, когда тут последний раз появлялись машины, но как знать... Подумав, он снял часы с запястья мертвой руки. Стекло треснуло, на нем застыли капельки жидкого бетона, но все равно они были очень симпатичные, блестящие. Надев их, он выпрямился. - Все произошло слишком быстро. Никто бы не успел ничего сделать. Верно, Джонни?
- Да, слишком быстро. - В глотке пересохло. Джонни взял бокал и допил остатки бензина. Он него уже несло, как от бензоколонки Лансдэйла на Делинт-стрит.
Гордон двинулся прочь.
- Ты что... - запнулась Бренда, - ты что, хочешь его вот так прямо и оставить?
Гордон остановился, вытер потный лоб ладонью, бросил еще один взгляд на торчащие посреди улицы руки и обернулся к Джонни с Брендой:
- У меня есть топор в гараже.
- Нет, лучше оставь так, - предложил Джонни. Гордон согласно кивнул и продолжил путь к своему крыльцу, снова проверяя перед собой прочность почвы стволом ружья. Добравшись до надежного крыльца, он шумно, с облегчением, выдохнул.
- Вечером у Рэя покер, - напомнил он. - Пойдете?
- Да, собирались.
- Ладно. - Непроизвольно поймав взглядом торчащие белые руки, он резко отвернулся. - Ничто не отвлекает от насущных проблем лучше, чем перспектива выиграть чуточку деньжат, верно?
- Верно, - согласился Джонни. - Если не считать, что единственный, кто всегда выигрывает, - это ты.
- Что поделать, - пожал плечами Гордон. - Уж такой я везунчик.
- Думаю, можно будет взять с собой сегодня Джей-Джея, - весело и звонко проговорила Бренда. Джонни и Гордон поморщились. - Джей-Джей не должен же все время проводить дома.