Я написал и предложил на обсуждение рассказ
«"Покайся, Арлекин!", сказал Тиктакщик». Он был воспринят
неоднозначно, и я не смог засчитать себе чистую и несомненную
победу-месть. Кому-то рассказ очень понравился, а кто-то счел его
ерундой.
Но тут из Нью-Йорка на выходные приехал Фред Пол. В последний день
каждого милфордского сборища устраивалась вечеринка, и многие издатели
с Восточного побережья приезжали в субботу пообщаться.
Когда Фред приехал, я дал ему почитать рассказ.
Он купил его для «Galaxy», и он вышел в декабрьском номере за 1965
год. Никаких фанфар. (Мое имя даже не вынесли на обложку. Там
красовались имена Ч. Ч. Макаппа, Нормана Кагана, Альгиса Бадриса,
Уилли Лея и Роберта Сильверберга, но только не этого юного нахала.)
Мне пришлось выдержать парочку сражений с Фредом из-за названия.
Он хотел сократить его до «Кайся, Арлекин!». Я умолял, просил и
угрожал, и он в конце концов оставил его без изменений.
Рассказ получил самую первую «Небьюлу» в категории рассказа. Он
также получил и «Хьюго» на 24-м Всемирном конвенте НФ в Кливленде в
сентябре 1966 года. То был первый случай, когда одна и та же вещь
получала сразу обе премии.
Они же стали моими первыми премиями в жанре фантастики.
Вскоре после этого Фред Пол оказался проездом в Лос-Анджелесе и
заглянул ко мне в «скворечник». Я показал ему первые шесть страниц «У
меня нет рта…», они ему понравились, и он сказал, что желает
гарантированно увидеть рассказ завершенным и платит за него авансом. А
деньги мне были очень нужны.
Но я не брался за него еще месяц, пока Фред не позвонил из
Нью-Йорка и сказал, что поскольку «If» получил «Хьюго» как лучший
НФ-журнал года, то он решил выпустить в марте 1967 года СПЕЦИАЛЬНЫЙ
ВЫПУСК ЛАУРЕАТОВ «ХЬЮГО», а поскольку я получил «Хьюго» за рассказ,
то… словом, он побудил меня вернуться к недописанному рассказу.
(Как мне кажется, я безнадежно запутался в датах. Память
извивается, как старая змея на раскаленном камне. На самом деле все
наверняка происходило так: Фред приезжал ко мне до Кливленда, и я
прихватил незаконченную рукопись - над которой работал уже полтора
года - с собой на Восток. Я понял, что последовательность должна быть
именно такой, потому что я работал над рассказом в номере отеля
«Шератон» в Кливленде во время конвента, и в отеле «Роджер Смит» в
Нью-Йорке после Дня труда [1] , а закончил в гостинице в Милфорде во
время конференции, проходившей уже после Дня труда. Поэтому Фред,
должно быть, сделал мне предложение насчет номера с лауреатами «Хьюго»
уже в Кливленде, когда лауреатов уже объявили. Вот теперь, как мне
кажется , все правильно.)
Но сам рассказ стал моей второй попыткой оправдать свое
существование в глазах милфордских суперзвезд, которые - то ли на
самом деле, то ли в моих фантазиях - обращались со мной столь
бесцеремонно.
В 1966 году я приехал в Милфорд уже с верительными грамотами. Я
стал первым автором, получившим «Хьюго» и «Небьюлу» за одну и ту же
вещь в одном году; и получил их за рассказ, встретивший весьма
прохладный прием в прошлом году.
Поэтому я предложил для обсуждения «У меня нет рта…» уже с
некоторым высокомерием. Я знал, что это не проходная вещь, и был готов
упиваться восхвалениями тех, кто до этого момента стоял выше меня.
Да, размечтался… Джон Браннер и Вирджиния Кидд были в восторге,
Джеймс Блиш, благослови его Господь, похвалил его, а авторам помоложе
он понравился. Но многие ветераны его охаяли, принялись искать в нем
огрехи и разносить в пух и прах. К счастью, я позабыл, чьи голоса
звучали громче всех. И кто оказался самым жестоким. Но это уже не
имело значения. Рассказ появился в мартовском номере «If» за 1967 год
вместе с произведениями других лауреатов «Хьюго» - Азимова, Желязны,
Найвена, Бадриса и Спрэга де Кампа.
А я получил за него свою вторую премию «Хьюго».
Пророчество - рассказ, написанный для лауреатского номера, сам
получил награду - сбылось. Словно все было заранее спланировано и
синхронизировано: конференции в Милфорде, Фред Пол, «Покайся,
Арлекин!», «Хьюго» и «Небьюла», «Galaxy» и «If»… каждое звено цепочки
подвело к тому, что «У меня нет рта…» был опубликован в журнале в
марте, вышел в качестве заглавного рассказа в моем сборнике в апреле и
получил серебряную ракету в сентябре на 26-м «Уорлдконе».
И хотя я бранил Фреда за то, что он опубликовал его, выбросив
«компьютерные вставки», хотя я грозился его убить, потому что он
вычистил из текста так называемые трудные места (которые, как Фред
полагал, могут оскорбить матерей юных читателей его журнала), я тем не
менее вынужден отдать Дьяволу должное.
Фред Пол, несмотря на то количество крови, которое он мне попортил
за многие годы - мы скромно умолчим, сколько крови за эти же годы ему
попортил я, - был одним из весьма немногочисленных редакторов, кто не
стал лезть мне в голову и позволил писать то, что я хотел писать еще в
те дни, когда слова «новая волна» только-только начали слетать с губ.
Да, он до сих пор рассказывает, будто я просил его опубликовать «У
меня нет рта…» в четырехцветном варианте (это ошибка его памяти,
которую он отказывается исправить, и основана она на том, что я
прислал ему рукопись, у которой к страницам были приклеены цветные
вырезки), но, несмотря на все сварливые, хотя и дружественные слухи,
которые он обо мне пустил, он и сейчас остается одним из
справедливейших судей писательского таланта, которых только порождал
наш литературный жанр.
Солдат
Куарло еще глубже вжался в укрепокоп, плотнее обернул вокруг себя
края плаща. Даже тройная подкладка капюшона не могла противостоять
стуже, царящей на поле боя. Сквозь свинцовую подкладку просачивалась
вода. Она разъедала кожу и ткани мышц. Его снова зазнобило.
Приходилось ждать, вслушиваться в ожидании телепатического приказа,
который мог поступить от старшего офицера.
Он ощупал пальцами кромки укрепокопа, подметив про себя, что тот
недостаточно укреплен. Солдат вытащил из сумки небольшой молекулярный
уплотнитель и осмотрел его. Калибратор соскользнул на одно деление,
вот почему вокруг окопа такая мягкая грязь.
Слева восьмидесятинитевый луч прорезал ночной воздух, и Куарло
быстро убрал уплотнитель на место. Луч с шипением скользнул по небу и
ткнулся в броневой щит, отбрасывая кроваво-красные тени на грубое лицо
Куарло.
Броневой щит, отразив нитевой луч, ответил в отместку вспышкой
собственных лучевых орудий. Залп. Второй. Третий. Восьмидесятинитевый
огрызнулся еще раз, слабея, и был подавлен. Мгновение спустя ударная
волна взрыва его камер встряхнула землю вокруг Куарло, осыпав его
комками грязи и щебнем.