Это всего лишь жизнь. Мы все идем по ней.
Не все завершают это путешествие в одинаковом состоянии. По пути кто‑то теряет ноги или глаза из‑за несчастных случаев или ссор, тогда как другие проскальзывают от колыбели до гроба, тревожась лишь из‑за того, что в какой‑то день волос выпало чуть больше, чем обычно.
У меня по‑прежнему два глаза и две ноги, и даже все волосы вроде бы оставались на месте в то утро в конце января, если говорить о календаре, то в среду. Если бы шестнадцатью часами позже мне удалось вернуться в ту же кровать, потеряв только волосы, день этот я мог бы записать в свой актив как триумф. Он остался бы триумфом, если бы к волосам добавились и несколько зубов.
Раздвинув шторы в спальне, я увидел, что небо серое и набухшее, ветра нет, и насчет близкой перемены погоды можно не сомневаться.
За ночь, согласно радиоприемнику, в Огайо разбился самолет. Погибли сотни. В живых остался только десятимесячный ребенок. Его, без единой царапины, нашли сидящим в разбитом самолетном кресле посреди поля, заваленного дымящимися и искореженными обломками.
И все утро, под обещающим погодные перемены небом, медленные, неповоротливые волны из последних сил набегали на берег. На тускло‑серой поверхности Тихого океана то и дело проступали черные тени, словно под водой плавали какие‑то фантастические чудовища.
В эту ночь я дважды просыпался в ужасе от сна, в котором прилив отливал красным, а океан мерцал каким‑то жутким светом.
Если говорить о кошмарах, я уверен, ваши наверняка более страшные. Проблема в том, что некоторые из моих становятся явью и люди умирают.
Пока я готовил завтрак моему работодателю, радиоприемник на кухне сообщил, что исламские террористы, захватившие океанский лайнер в Средиземном море, начали отрубать головы пассажирам.
Давным‑давно я перестал смотреть новостные программы по телевизору. Я выдерживаю слова, информацию, которую они в себе несут, но зрительные образы меня добивают.
Страдая бессонницей, Хатч ложился с зарей, а завтракал в полдень. Он хорошо мне платил, относился по‑доброму, вот я и не жаловался, готовя пищу в полном соответствии с его распорядком дня.
Ел Хатч обычно в гостиной, где шторы всегда плотно задергивались. Ни один, даже самый маленький участок стекла не оставался в зоне видимости.
За едой ему нравилось смотреть какой‑нибудь фильм, и чашечку кофе он растягивал до того момента, как по экрану бежали титры. Вот и в этот день новостям по кабельному телевидению он предпочел Кэрол Ломбард и Джона Бэрримора в «Двадцатом веке».
В свои восемьдесят восемь, рожденный в эру немых фильмов, когда блистали Лилиан Гиш и Рудольф Валентино, а потом став известным актером, Хатч предпочитал словам зрительные образы и обитал в мире фантазий.
Рядом с тарелкой на столе стояла бутылка «Пурелла», [2]геля для очистки рук. Он пользовался им не только до и после еды, но и как минимум дважды по ходу трапезы.
Как и у большинства американцев, живущих в первой декаде нового столетия, страх у Хатча вызывало то самое, чего, по большому счету, бояться как раз и не следовало.
Когда у телевизионщиков не остается в запасе историй о пьющих, наркоманящих, убивающих и творящих всякие другие безобразия знаменитостях, а такое случается, наверное, пару раз в году, они заполняют возникшую паузу сенсационным материалом об этой редкой, поедающей плоть бактерии.
Соответственно, Хатч боялся, что эта прожорливая бацилла поселится на нем. Время от времени, как какой‑нибудь мрачный персонаж в рассказе По, он уединялся в залитом электрическим светом кабинете и размышлял о судьбе, о хрупкости собственной плоти и ненасытном аппетите своего микроскопического врага.
Особенно он боялся, что бактерия может съесть его нос.
В стародавние времена Хатча узнавали многие. И хотя время загримировало его, Хатч по‑прежнему гордился своей внешностью.
Я видел несколько фильмов с Лоренсом Хатчинсоном, снятых в 1940‑х и 50‑х годах. Мне они понравились. На экране он смотрелся здорово.
Хатч не появлялся перед камерой уже добрых пятьдесят лет, так что теперь его больше знали не как киноартиста, а как писателя, автора детских книжек об удалом кролике Щипунчике. В отличие от его создателя, Щипунчик не ведал, что есть страх.
Актерские гонорары, книжные потиражные, паранойяльная подозрительность при оценке инвестиционных возможностей обеспечили Хатчу достойную старость. Тем не менее он волновался из‑за стремительного подъема цены на нефть и полного обвала цены на нефть. И первое, и второе могло привести к мировому финансовому кризису, который оставил бы его без гроша.
Его дом выходил на мостки, пляж, океан. Прибой разбивался о берег на расстоянии минутной неспешной прогулки от его парадной двери.
С годами он начал бояться и моря. Не мог спать в выходящей на запад части дома, где слышал волны, набегающие на берег.
Таким образом, я обосновался в выходящей окнами на океан главной спальне, а Хатч – в глубине дома, в спальне для гостей.
Не прошло и дня после моего приезда в Магик‑Бич, более чем за месяц до сна с красным приливом, как я уже нанялся к Хатчу в повара и в шоферы, в тех редких случаях, когда он выезжал из дома.
Опыт, полученный в «Пико Мундо гриль», очень пригодился. Если ты умеешь так обжарить картофель, что рот сам наполняется слюной, в твоих силах добиться от бекона хруста крекера и испечь такие пышные оладьи, что они, кажется, вот‑вот сами слетят с тарелки, найти работу труда не составит.
В половине пятого того самого дня в конце января, когда я зашел в гостиную, сопровождаемый Бу, моей собакой, Хатч сидел в своем любимом кресле. Хмурился, глядя в телевизор, который работал без звука.
– Плохие новости, сэр?
Его рокочущий бас добавлял зловещую нотку в каждый из слогов.
– Марс нагревается.
– Мы не живем на Марсе.
– Он нагревается с такой же скоростью, что и Земля.
– Вы собирались перебраться на Марс, чтобы избежать глобального потепления?
Он указал на лишенного дара речи ведущего.
– Это означает, что в обоих случаях причина потепления – солнце, и с этим ничего нельзя поделать. Ничего.
– Сэр, но всегда есть Юпитер и другие планеты, которые находятся за Марсом.
Он уставился на меня ясными серыми глазами, которые с такой решимостью смотрели в зал, когда он играл окружных прокуроров, стоящих на страже закона, или безумно храбрых армейских офицеров.
– Иногда, молодой человек, у меня создается ощущение, что ты прибыл с одной из этих планет.
– Я прибыл из Пико Мундо, штат Калифорния, не столь экзотического местечка. Если вы какое‑то время сможете обойтись без меня, сэр, я пойду прогуляться.
Хатч поднялся. Высокий и худощавый. Подбородок он вскидывал, но при этом вытягивал голову вперед и словно щурился. Вероятно, привычка эта осталась у него от тех лет, когда ему еще не удалили катаракты.
– Прогуляться? – Он нахмурился, приближаясь ко мне. – В такой одежде?
Я оглядел себя: кроссовки, джинсы, спортивный свитер.
Он не страдал артритом и мог похвастаться хорошей для его лет фигурой. Однако двигался крайне осторожно, словно опасался что‑то сломать.