Да-да, я такой же испанец, как и ты, парень. Просто вся моя жизнь прошла здесь...
— Месье Филипп... А у вас есть родные в Испании?
— Эх, сынок! О том, что осталось позади, лучше не вспоминать. Я-то сбежал по собственному почину, тогда никто из страны не уезжал. Я бредил Францией. И только здесь понял, что мечты никогда не становятся явью. Какими мы родились, такими и живем, ты можешь сменить страну, но не сословие. Я полюбил бедную француженку, женился на ней и с тех пор живу как бедный француз. Она стирает простыни, запачканные богачами, я кручусь в кишках отеля, кормлю людей, никогда не знавших голода... А по ночам, закрывая глаза, мы видим сны о лучшей жизни. И так изо дня вдень.
— Месье... место официанта, о котором вы упоминали на днях...
— Ах это... вот-вот освободится. Я, конечно, не хочу обижать моего друга Пьера, но ты вправе желать для себя большего, мальчик. Завтра оденься и причешись как следует да приходи. Представлю тебя метрдотелю. Если понравишься ему, возьмет не раздумывая. Так что скрести пальцы.
На прощание Филипп ласково похлопал Жоана по щеке, и юноша оседлал свой мотоцикл, одновременно и окрыленный надеждой, и погрустневший. Если он получит эту работу, ему придется расстаться со своим другом Пьером и его семьей... если только они не захотят предоставлять ему жилье, за которое он будет платить из собственного кармана. По крайней мере, от тетушек он съедет немедленно. Пока поживет еще в Кань-сюр-Мер, но как-нибудь потом, возможно, найдет способ перебраться в Канны насовсем. Всю дорогу он предавался мечтам о новой жизни, рисовал себе сказочные замки в вечернем воздухе. Вдруг в Каннах появится шанс снова прикоснуться к клавишам рояля? И уж точно он скопит денег, чтобы поехать в Прад. Из Канн рукой подать до границы, и, кто знает, может, в один прекрасный день он поднимется на корабль, сыграет, качаясь на волнах, и его музыка полетит над океаном... В Каннах он научится расшифровывать знаки, которые посылает людям судьба, услышит произведения всех композиторов на свете. В Каннах он узнает что-то еще, кроме выпечки хлеба и мытья полов... и, быть может, даже поймет, как получать от жизни удовольствие.
По прибытии в Кань-сюр-Мер Жоан Дольгут уже успел совершить путешествие во времени и чувствовал себя больше официантом, чем развозчиком хлеба. На окраине поселка он собрал букетик полевых цветов для мадам Жозефины. У него еще вся ночь была впереди на подготовку к завтрашнему дню.
А в доме теток его ждало письмо от отца. Обезумев от радости, он бросился читать, жадно впитывая каждое слово. Отец рассказывал о соседях, о девочках Барселонеты, о всяких пустяках, а также о том, как он устает на работе и как скучает по нему. Передавал приветы и благодарности своим родственницам. О войне почти не упоминал. Жоан перечитал письмо несколько раз, пока наконец не заметил, что оно было отослано два года назад и по каким-то неизвестным причинам только сейчас дошло по назначению.
Ликование его уподобилось воздуху, со свистом вылетающему из проколотого воздушного шарика, оставив на месте задорного юноши ссутулившегося мальчика-старика. Притихший и грустный, он пришел к Делуарам и сообщил им о письме и о завтрашнем собеседовании в Каннах. Вопреки его ожиданиям они очень обрадовались за него и даже помогли подобрать приличную одежду.
В Канны он отправился в элегантном костюме, который Пьер Делуар носил в молодости по праздникам. Опрятный, при галстуке, Жоан Дольгут выглядел на все двадцать лет. Мадам Жозефина надушила его одеколоном, заботливо все проверила, будто провожала собственного сына. Пьер-младший отдал ему свои воскресные туфли, которые оказались тесноваты, но в целом результат получился блестящий. Ни убавить, ни прибавить — приличный молодой человек, вполне достойный места официанта в роскошном отеле.
На месте его поджидали служащий, ответственный за наём персонала, и месье Филипп, который при виде Жоана ощутил гордость за своего протеже.
В отличие от многих других, мальчишка умел держать себя. Вот так, одетый в белый костюм безупречного покроя, он напоминал голливудского актера тридцатых годов — из тех, что как раз сейчас пользовались бешеной популярностью.
Шеф ресторана пришел в восторг, узнав, что Жоан знает испанский, помимо французского и родного каталанского. Это очень приветствовалось теперь, когда в Канны стали приезжать гости со всего света. Необходимый минимум английского языка он выучит по ходу дела, в общении. Рекомендации, данные Филиппом и пекарем, превозносили Жоана до небес: дескать, мальчик обходительный, воспитанный, сдержанный и ответственный.
С ним заключили контракт, по которому он должен был приступить к своим обязанностям через две недели. График у него будет напряженный, с семи утра до полуночи. Если он действительно хочет здесь работать, то придется из кожи вон лезть, чтобы сохранить за собой место. Жоан Дольгут вышел из отеля, сияя от радости. Грусть вчерашнего вечера затмило предвкушение новой работы. Платить ему будут немного, зато он сможет постоянно учиться всему, что нужно. О такой удаче он и не мечтал.
Следующую неделю он провел в поиске жилья в Каннах, как можно ближе к отелю, поскольку в сутки у него будет всего семь свободных часов, которых только на сон и хватит. Подходящая комната нашлась в близлежащем поселке Жуан-ле-Пен.
К его отъезду мадам Жозефина, как настоящая любящая мать, сшила ему на своей старенькой швейной машинке несколько смен белья и мешок для его скудных пожитков. И в придачу подарила тот самый костюм, в котором он ходил на собеседование. «Для особых случаев», — пояснила она, подмигивая с озорной улыбкой.
Прощаясь с Делуарами, Жоан Дольгут плакал. Эта семья приняла его, чужака, как родного, с деревенским простодушием подарила те немногие мгновения счастья, что ему довелось испытать за последние годы, научила тому, что доброту и любовь можно встретить в совершенно посторонних людях. Уходя, Жоан оставлял брата, Пьера, единственного друга, который у него был.
Скупые тетки, узнав размер его жалованья, до последнего пытались убедить его остаться с ними, завтракать яйцами с сыром и беконом и спать в самой просторной и светлой комнате. Он обещал приезжать на праздники и иногда на выходные, умоляя старух, если придет хоть какая-то весточка от отца, сохранить ее до его визита.
По утрам в отеле на глазах Жоана разворачивалось настоящее представление. Благоговейно вдыхая доносящиеся из кухни восхитительные запахи, от которых слюнки текли, Жоан нежно прикасался к тонким скатертям, легонько сталкивал хрустальные бокалы, извлекая из них эфемерные симфонии, смотрелся в серебряные ложки, как ребенок. Ему нравилось наблюдать и изучать. От миллионеров пахло одеколоном и парижскими духами. На лицах этих людей отражались такие чувства, каких он никогда доселе не видел. Напыщенные денежные мешки держали в своих руках будущее множества людей. Заядлые игроки, готовясь вечером спустить целое состояние в казино, вели беседы с американскими магнатами. Актрисы, чей звездный час давно миновал, не спускали глаз с нью-йоркских певцов, ловя каждый их вздох, каждый каприз. Итальянские жиголо с кошачьими повадками обхаживали скучающих пожилых матрон, облизываясь на их кошельки. Этот мир казался Жоану ожившей кинолентой, и он наслаждался от души. За одно утро он овладел искусством официанта. Ему объяснили, что нельзя смотреть клиенту прямо в глаза, что точно рассчитанный наклон головы и умение вовремя отодвинуть стул — это основы основ. Он научился затейливо сворачивать салфетки, ловко разливать вино, быть невидимым, когда следует, возникать как из-под земли, когда требуются его услуги и неизменно проявлять усердие и благоразумие.
В одно прекрасное летнее утро, через три месяца безупречной службы, метрдотель доверил Жоану ответственное и почетное дело. Вечером на террасе над морем должен был состояться праздничный банкет по случаю дня рождения дочери одного из наиболее богатых и уважаемых постояльцев отеля.