Мы очень красиво переписали «Гибель Малабара» и шесть других стихотворений на мелованную бумагу — это сделала Дора, поскольку у нее хороший почерк, а Освальд нарисовал тонущий Малабар со всеми парусами. Это был хорошо оснащенный корабль, и Освальд правильно изобразил все канаты и паруса и снасти, поскольку мой двоюродный брат служит на флоте, и он показывал мне, как это все должно выглядеть.
Потом мы обсудили, следует ли нам сложить все это в конверт и послать по почте, как предлагала сделать Дора, но Ноэль сказал, что он не вынесет, если не будет знать сразу, напечатает ли газета его стихи или нет, и поэтому мы решили, что он должен сам отнести свои стихи в газету.
Я поехал вместе с Ноэлем, поскольку я самый старший, а он еще слишком маленький, чтобы отпускать его одного в Лондон. Дикки сказал, что все эти стихи никуда не годятся, и что он рад, что ему не придется ехать вместе с нами и выставлять себя на посмешище, но это он потому, что у нас не хватило денег на билет для него. Зато Г. О., хотя и ему билета не досталось, пошел вместе с нами на станцию и проводил нас и помахал нам кепочкой и, когда поезд тронулся, крикнул нам вслед: «Счастливой охоты!»
В углу купе сидела леди в очках. Она держала в руках какие-то длинные полосы бумаги и что-то исправляла в них остро отточенным карандашом.
Когда поезд тронулся она спросила:
— Что сказал этот мальчик?
И Освальд ответил ей:
— Он сказал «Счастливой охоты», — это из «Маугли».
— Очень приятно, — сказала Леди, — я очень рада познакомиться с людьми, которые хорошо помнят историю Маугли. Куда же вы сейчас направляетесь? В зоологический сад — на встречу с Багирой?
Мы тоже обрадовались, потому что и нам было приятно познакомиться с человеком, который хорошо помнит Книгу Джунглей.
И Освальд сказал ей:
— Мы намерены восстановить пришедший в упадок Дом Бэстейблов. Мы обсудили уже разные способы и хотим испробовать все, что нам удалось придумать. Ноэль хочет попробовать издать свои стихи. Как вы думаете, хорошие поэты получают много денег?
Леди рассмеялась — она вообще была очень веселая — и сказала, что она тоже что-то вроде поэта, а эти длинные полосы бумаги — гранки ее нового сборника рассказов. Прежде, чем книжка станет настоящей книжкой, ее печатают на таких длинных полосках, а писатель может делать там всякие исправления, чтобы те, кто печатал, поняли, какие они идиоты, раз они не могут сразу напечатать так, как имел в виду писатель.
А мы рассказали ей все о поисках сокровища и о дальнейших планах. Потом она попросила посмотреть стихи Ноэля, но он закапризничал, и тогда она сказала: Давай сделаем вот что: ты покажешь мне свои стихи, а я покажу тебе свои, — и он согласился.
Веселая леди прочла «Гибель Малабара» и сказала, что ей очень понравилось, и картинка тоже. А потом она сказала: «Я тоже, как и вы, обычно пишу серьезные стихи, но тут у меня есть один стишок, который может вам понравиться, потому что он про мальчишку». Она отдала его нам, и поэтому я могу его переписать, и я вставляю его здесь в книгу, чтобы вы знали, что даже взрослые леди бывают иногда вполне разумными. Мне это понравилось даже больше, чем стихи Ноэля, хотя ему-то, я конечно, сказал, что его стихи мне нравятся куда больше, а то у него был такой вид, как будто он вот-вот заплачет. Это, конечно, неправильно, потому что надо всегда говорить только правду, даже если кому-нибудь это неприятно, но не мог же я допустить, чтобы он разревелся прямо в купе лондонского поезда.
Вот какие стихи написала эта леди:
Она нам и другие стихи показывала, но я не мог всего запомнить, и она всю дорогу с нами болтала, и когда мы подъезжали к станции Кэнон-стрит, она сказала:
— У меня тут есть два новеньких блестящих шиллинга.
Как вы думаете, не помогут ли они вам на пути к Славе?
Ноэль сказал спасибо и уже протянул руку, но Освальд, который всегда помнит, чему учили его старшие, сказал:
— Большое вам спасибо, но папа говорил нам, чтобы мы не смели брать деньги у чужих людей!
— Тьфу ты! — воскликнула леди (она, как я уже говорил, была очень веселая и больше похожа на мальчишку, чем на настоящую леди). — Тьфу ты! Однако, раз мы с Ноэлем оба поэты, мы же все равно что родственники. Разве ты никогда не слышал о собратьях-поэтах? Будем считать, что мы с Ноэлем вроде как тетя и племянник-поэты или что-нибудь в этом роде.
Я растерялся, а она гнула свое:
— Ты, конечно, молодец, что во всем слушаешься папу, но вот что мы можем сделать: бери мой шиллинг и мою визитную карточку в придачу. Приедешь домой — спросишь папу, если он скажет, что эти деньги брать нельзя, ты можешь вернуть их мне.
Мы взяли у нее шиллинги и она пожала руку каждому из нас и, выходя, сказала:
— Счастливо! Доброй охоты!
Вечером мы все рассказали папе, и он согласился, что тут все в порядке, а когда прочел ее имя на карточке, он сказал, что нам дико повезло: эта леди пишет стихи лучше, чем кто-либо в Англии. Правда, мы ее имени никогда не слышали, и на мой взгляд для поэта она чересчур веселая. Вот так старина Киплинг! Мало того, что он написал отличную книгу — благодаря ему мы еще получили по шиллингу!
Глава пятая. Разговор издателя с поэтом
Вообще-то это здорово — так вот, самим по себе, побывать в Лондоне. Мы спросили, как добраться до Флит-стрит (папа убежденно говорил нам, что все газеты печатаются там). Нам сказали, что надо идти прямо от Лудгейт-стрит, только это оказалось вовсе не прямо — во всяком случае, мы шли не так уж прямо.
По пути мы зашли в собор святого Павла. Ноэль непременно хотел видеть могилу Гордона, и нам пришлось осмотреть его памятник; так вот, по-моему, для великого человека он маловат.
Потом мы шли, шли и наконец решили посоветоваться с полисменом, а тот сказал, что нам надо вернуться и пройти через Смитфилд. Так мы и сделали — в нынешние времена там уже людей не жгут, так что ничего интересного там нет, а идти долго, и Ноэль совсем выбился из сил. Он у нас слабенький — я думаю это оттого, что он поэт. Мы купили булочку в одном магазине, потом еще одну в другом, разменяв наши шиллинги, и до Флит-стрит добрались только после обеда. Там уже горел газ и электричество, и бежала эта забавная реклама, которая складывается из множества цветных лампочек. Мы зашли в контору «Дейли Рекордер» и сказали, что нам надо видеть Главного Редактора. Это была очень большая контора, ярко освещенная, вся отделанная блестящей медью и слоновой костью.
Нам ответили, что Редактора надо искать не здесь, а в другой конторе. Мы прошли по какой-то грязной улочке и попали в очень скучное место. Там в стеклянной коробочке, словно он мумия из музея, сидел какой-то человек, который велел нам записать наши имена и суть дела. Освальд написал:
Освальд Бэстейбл
Ноэль Бэстейбл
По личному и частному делу.
Потом мы ждали в вестибюле и нас основательно прохватило сквозняком, а тот человек за стеклом таращился на нас так, словно это мы были мумией в музее, а вовсе не он. Ждали мы ждали, и наконец сверху пришел какой-то мальчишка и сказал:
— Главный редактор не может вас сейчас принять. Будьте так любезны, напишите, в чем же все-таки дело? — и он ухмылялся так, что я чуть его не стукнул.
Ноэль ответил:
— Хорошо, я напишу — дайте мне ручку и чернила, конверт и бумагу.
Тут этот мальчишка говорит, лучше бы мы послали письмо по почте. Но Ноэль у нас такой упрямый (это его главный недостаток), что все равно стоял на своем:
— Нет, я напишу ему прямо сейчас.