А когда уходил, шепнул Гене на ухо:
– Острый телевизионный синдром с галлюцинозом.
Без телевизоров Чебурашка сразу выздоровел. Все привидения и кошмары исчезли. Так, изредка, из пылесоса выскочит чья-то захудалая тень. Или из холодильника на пол вывалится какой-нибудь преступник и растает.
А свои телевизоры Чебурашка в детский сад отнёс.
Дети из телевизоров пирамидки строили и паровозики.
А иногда сцену из них делали и песенки пели.
Дети в этом саду здоровые были.
Повесть-сказка
У меня, например, когда я был маленьким, было три любимых игрушки: громадный резиновый крокодил по имени Гена, маленькая пластмассовая кукла Галя и неуклюжий плюшевый зверёк со странным названием – Чебурашка.
Чебурашку сделали на игрушечной фабрике, но сделали так плохо, что невозможно было сказать, кто же он такой: заяц, собака, кошка или вообще австралийский кенгуру? Глаза у него были большие и жёлтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат.
Мои родители утверждали, что Чебурашка – это неизвестный науке зверь, который водится в жарких тропических лесах.
Сначала я очень боялся этого неизвестного науке Чебурашку и даже не хотел оставаться с ним в одной комнате. Но постепенно я привык к его странной внешности, подружился с ним и стал любить его не меньше, чем резинового крокодила Гену и пластмассовую куклу Галю.
С тех пор прошло очень много времени, но я всё равно помню своих маленьких друзей и вот написал о них целую книгу.
Разумеется, в книге они будут живые, а не игрушечные.
Но слон, если бы подумал, мог бы догадаться, что он слон. Ведь у него же очень простое имя. А каково зверю с таким сложным именем, как гиппопотам. Поди догадайся, что ты не ги-потам, не по-по-там, а именно гип-по-по-там.
Так вот и наш зверёк; он никогда не задумывался над тем, как его зовут, а просто жил себе да жил в далёком тропическом лесу.
Однажды он проснулся утром рано, заложил лапы за спину и отправился немного погулять и подышать свежим воздухом.
Гулял он себе, гулял и вдруг около большого фруктового сада увидел несколько ящиков с апельсинами. Недолго думая, Чебурашка забрался в один из них и стал завтракать. Он съел целых два апельсина и так объелся, что ему трудно стало передвигаться. Поэтому он прямо на фруктах и улёгся спать.
Спал Чебурашка крепко; он, конечно, не слышал, как подошли рабочие и заколотили все ящики.
После этого апельсины вместе с Чебурашкой погрузили на корабль и отправили в далёкое путешествие.
Ящики долго плавали по морям и океанам и в конце концов оказались во фруктовом магазине очень большого города. Когда их открыли, в одном апельсинов почти не было, а был только толстый-претолстый Чебурашка.
Продавцы вытащили Чебурашку из его каюты и посадили на стол. Но Чебурашка не мог сидеть на столе: он слишком много времени провёл в ящике и у него затекли лапы. Он сидел, сидел, смотрел по сторонам, а потом взял да и чебурахнулся со стола на стул.
Но и на стуле он долго не усидел – чебурахнулся снова. На пол.
– Фу-ты, Чебурашка какой! – сказал про него директор магазина. – Совсем не может сидеть на месте!
Так наш зверёк и узнал, что его имя – Чебурашка.
– Но как же мне с тобой поступить? – спросил директор. – Не продавать же тебя вместо апельсинов?
– Не знаю, – ответил Чебурашка. – Как хотите, так и поступайте.
Но в зоопарк Чебурашку не приняли. Во-первых, зоопарк был переполнен. А во-вторых, Чебурашка оказался совершенно неизвестным науке зверем. Никто не знал, куда же его поместить: то ли к зайцам, то ли к тиграм, то ли вообще к морским черепахам.
Тогда директор снова взял Чебурашку под мышку и пошёл к своему дальнему родственнику, тоже директору магазина.
Тогда директор снова взял Чебурашку под мышку и пошёл к своему дальнему родственнику, тоже директору магазина. В этом магазине продавали уценённые товары.
– Ну что же, – сказал директор номер два, – мне нравится этот зверь. Он похож на бракованную игрушку! Я возьму его к себе на работу. Пойдёшь ко мне?
– Пойду, – ответил Чебурашка. – А что мне делать?
– Надо будет стоять в витрине и привлекать внимание прохожих. Понятно?
– Понятно, – сказал зверёк. – А где я буду жить?
– Жить?.. Да хотя бы вот здесь! – Директор показал Чебурашке старую телефонную будку, стоявшую у входа в магазин. – Это и будет твой дом!
Так вот и остался Чебурашка работать в этом большом магазине и жить в этом маленьком домике. Безусловно, этот дом был не самый лучший в городе. Но зато под рукой у Чебурашки всегда находился телефон-автомат, и он мог звонить кому хочешь, прямо не выходя из собственного дома.
Правда, пока ему некому было звонить, но это его нисколько не огорчало.
Придя на место, он раздевался, вешал на гвоздик костюм, шляпу и тросточку и ложился на солнышке у бассейна. На его клетке висела табличка с надписью:
Однажды, когда он проиграл сам себе сорок партий подряд, ему стало очень и очень грустно.
«А почему я всё время один? – подумал он. – Мне надо обязательно завести себе друзей».
И, взяв карандаш, он написал такое объявление:
– В вашем объявлении, – сказала она, – целых три ошибки.
– Не может быть! – воскликнул Гена: он думал, что их по крайней мере восемнадцать. – Какие же?
– Во-первых, слово «крокодил» пишется через «о», а во-вторых, какой же вы молодой, если вам пятьдесят лет?
– А крокодилы живут триста лет, поэтому я ещё очень молод, – возразил Гена.
– Всё равно – надо писать грамотно. Давайте знакомиться. Меня зовут Галя. Я работаю в детском театре.
– А меня зовут Гена. Я работаю в зоопарке. Крокодилом.
– А что мы будем сейчас делать?
– Ничего. Давайте просто побеседуем.
Но в это время в дверь снова позвонили.
– Кто там? – спросил крокодил.
– Это я, Чебурашка! – Ив комнате появился какой-то неизвестный зверь. Он был коричневый, с большими вытаращенными глазами и коротким пушистым хвостом.
– Кто вы такой? – обратилась к нему Галя.
– Не знаю, – ответил гость.
– Совсем-совсем не знаете? – спросила девочка.
– Совсем-совсем…
– А вы, случайно, не медвежонок?
– Не знаю, – сказал Чебурашка. – Может быть, я медвежонок.
– Нет, – вмешался крокодил, – он даже ни капельки не медвежонок. У медведей глаза маленькие, а у него вон какие здоровые!
– Так, может быть, он щенок? – задумалась Галя.
– Может быть, – согласился гость. – А щенки лазают по деревьям?
– Нет, не лазают, – ответил Гена. – Они больше лают.
– Как?
– Вот так: ав-ав! – пролаял крокодил.
– Нет, я так не умею, – огорчился Чебурашка. – Значит, я не щенок!
– А я знаю, кто вы такой, – снова сказала Галя. – Вы, наверное, леопард.
– Наверное, – согласился Чебурашка. Ему было всё равно. – Наверное, я леопард!
Леопардов никто не видел, поэтому все отошли подальше.