С них мы начнем копить приданое новорожденному. Ждать ещё долго, но я постепенно готовлюсь. Пришлось продать пианино, чтобы освободить место для детской кроватки, но это ничего. Когда-нибудь у меня будет кабинетный рояль. А пока я обязательно читаю по полчаса в день что-нибудь из классической литературы, чтобы у малыша в крови была любовь к хорошим книгам. Я очень люблю легенду о короле Артуре и его рыцарях, и если у меня будет мальчик, назову его Мерлином. Красивое имя, правда? А второе имя у него будет Джеймс – оно звучит, как мне кажется, очень благородно. Я буду называть его Джейми. Прости меня за то, что болтаю чепуху, но я уверена, что тебе это интересно.
Твоя Энни
Вспомнив, какие мучения доставили ему в детстве эти имена, Квиллер только простонал. В классном журнале он был записан как Мерлин, и в этом не было ничего хорошего, но всё стало гораздо хуже, когда его лучший друг Арчи распространил среди школьников гнусную ложь, будто бы дома Квиллера зовутДжеймси. Это повлекло за собой немало кулачных боев и посещений директорского кабинета.
В три часа Селия позвонила сообщить, что Нора уже в пути и везёт пирожки с тушёным мясом и прочие деликатесы.
– Только хочу вас предупредить, шеф: она трясётся, как актер, который впервые выходит на сцену. Вы так знамениты, амбар такой большой, а усы у вас такие…
– …Устрашающие, – закончил за неё Квиллер. – Спасибо за предупреждение. Постараюсь рычать на неё потише.
Он решил, что лучше всего непринужденно побеседовать с дамой у бара за стаканом яблочного сидра. Он познакомит Нору с сиамцами и даст погладить Юм-Юм, покажет заводную копилку – пусть Нора опустит туда монетку. Это был проверенный способ развлечения гостей.
Когда красный автомобильчик подкатил к амбару, Квиллер вышел встретить Нору и отнести коробки с продуктами в дом.
– Добро пожаловать, – обронил он небрежным тоном, когда они вошли. – Вы пьете яблочный сидр?
– Да, сэр, – ответила Нора. Она встала как вкопанная и обозревала гигантское помещение с благоговением и некоторым страхом.
– Располагайтесь у бара, – предложил Квиллер. – Выпьем по стаканчику и побеседуем.
– Прошу прощения, сэр, а что это такое? – спросила она, указывая на Килти.
Квиллер объяснил, как работает копилка, и дал ей монетку, чтобы она увидела игрушку в действии.
<Йау!> – донеслось с холодильника.
– Прошу прощения, сэр, это кот? – спросила Нора.
– Да, сиамец. Он необыкновенно умен и хочет послушать вашу историю. Где это произошло?
– Вы слышали такое название – Агли-Гарденз, сэр?
– Видел на карте. Там довольно болотистая местность.
– Да, сэр. Это место принадлежало человеку, которого звали Оливер Агли. У него была пропасть земли, и он сдавал её в аренду бедным фермерам. Они приезжали туда целыми семействами, надеясь разбогатеть, но почва там плохая, болотистая, на ней только турнепс и растет. Фермеры жили в хижинах и еле сводили концы с концами, хотя трудились изо всех сил.
Квиллер кивнул. Он знал об Агли-Гарденз. Когда он приехал в Мускаунти, это место считалось самой последней дырой во всем округе. Фонд К. приобрел тамошние земли, осушил их, построил вместо полуразвалившихся хижин разборные дома и закупил коз для разведения. Жители Агли-Гарденз стали полноправными членами мускаунтского общества.
– Ваша история относится к тем временам, когда там ещё не было коз? – спросил Квиллер.
– Да, сэр.
– Откуда она вам известна?
– Я жила там и однажды встретила во время молитвенного собрания девушку, которая мне её рассказала. Её звали… Бетси.
– Там разве была церковь?
– Нет, сэр, церкви не было. Люди просто собирались вместе и пели гимны.
– Расскажите о Бетси.
– Она была старшей из шестерых детей в семье и никогда не ходила в школу, потому что ей надо было все время помогать матери по дому.
<В наши дни это кажется просто невероятным>, – подумал Квиллер.
– Продолжайте, продолжайте, – сказал он Норе, видя, что та остановилась. – Не ждите моих вопросов.
– Хорошо, сэр. Когда Бетси исполнилось тринадцать лет, она услыхала, что в одной гостинице нанимают девушек, выросших на ферме, – убирать и помогать на кухне. Хозяева знали, что девушки с фермы не боятся работы. Бетси сбежала из дома и устроилась в гостиницу. Там ей было очень хорошо – она стелила постели, занималась уборкой. Её кормили, а спала она в переоборудованном подвале. Однажды хозяйка гостиницы велела ей отнести полотенца мужчине, живущему в одном из номеров. Он был очень добр. Он сказал ей: <Ты красивая девушка. Садись, давай побеседуем>. Ей никогда не говорили, что она красивая. Она провела какое-то время у этого мужчины, и он обошелся с ней очень хорошо. Когда она уходила, дал ей много денег. Но хозяйка выбранила Бетси за то, что та задержалась, а когда через несколько месяцев выяснилось, что Бетси беременна, девушку уволили.
Квиллер фыркнул в усы. Звучало совсем как сценарий какого-нибудь старого немого фильма.
– Продолжайте, – сказал он.
– Возвращаться домой в Агли-Гарденз она боялась, так что пришлось ей все лето бродяжничать, ночевать в сараях, попрошайничать по деревням. Она знала все, что надо, о родах и детях, потому что не раз видела это дома. Своего ребенка она родила в хижине на Чипмункской дороге. Это был мальчик. Она назвала его Дональд. Но она не могла оставить младенца у себя, а потому положила его в коробку и оставила, надеясь, что кто-нибудь найдет его и позаботится о нем. Дональда нашел полицейский, и все вокруг заговорили о брошенном ребенке. Его назвали другим именем, и время от времени она слышала о нем.
– Она продолжала жить в нашей местности?
– Да, сэр. И всегда следила за тем, что делает её Дональд – играет в футбол, работает в лесничестве, потом в отеле. А теперь он получил золотую медаль на состязаниях.
– Она знает, что его подозревают в убийстве?
– Да, сэр.
– Если это послужит утешением для… Бетси, то передайте ей, что защитником на суде будет лучший адвокат округа.
– Спасибо, сэр… А если… если они узнают, что Дональд убил собственного отца?.. Он ведь об этом не догадывался.
– Конечно… не догадывался… – с трудом выговорил Квиллер.
<Йау!> – раздался пронзительный вопль.
Квиллер поблагодарил Нору за рассказ, пообещал, что подумает насчет включения его в свою книгу, и проводил гостью до машины.
– Вы очень хорошо изложили эту историю, Нора. Сделайте мне одолжение: не рассказывайте её больше никому.
– Хорошо, сэр.
Он пощадил чувства Норы и не признался ей, что угадал, кто такая на самом деле эта <Бетси>. Да она и без того поняла, что он догадался. Это было видно по просительному взгляду, который она на него кинула, сказав: <Хорошо, сэр>.
Что казалось Квиллеру непостижимым, так это интерес, который Коко в последнее время проявлял к <Царю Эдипу> – античной истории о человеке, по неведению убившему собственного отца>
Когда Нора уехала, Коко шумно спрыгнул с холодильника, а вслед за ним, как перышко, спорхнула Юм-Юм. Вознаградив их за хорошее поведение, Квиллер заварил себе кофе и прочитал ещё одно письмо Энни, датированное тридцатым ноября.