Они не слышали, как я подошел. Когда я открыл дверь, прежде всего мне бросились в глаза горящие в камине поленья, потом я увидел, что кто-то сидит в кресле, кто-то, на ком был светло-голубой капот Изабель. Но это была не Изабель, а Мона.
- Где она?
- Изабель?.. Она пошла приготовить что-нибудь перекусить... Но...
Доналд?
Она почти вскрикнула:
- Доналд?
Но не встала с кресла, не посмотрела на меня. Она уставилась на огонь камина. На ее лице не отражалось никаких чувств, разве что недоумение.
Совсем тихо она проговорила:
- Вы не нашли его?
- Нет...
- Вас не было так долго...
До нее начал доходить смысл произошедшего.
- Но ведь он сильный, - сказал я, - куда более сильный, чем я...
Возможно...
- Возможно - что?..
Стоит ли лгать? И как смог бы Рэй найти дорогу среди этого снежного, ледяного океана?
Вошла Изабель, в одной руке она держала все тот же канделябр, в другой - тарелку с сандвичами. Взглянув на меня, побледнела, лицо у нее вытянулось.
- Ешь, Мона...
Через какое время умирает человек, погребенный в снегу? Еще часа три-четыре - Ты пыталась звонить но телефону? - спросил я у Изабель.
- Линия не работает...
Глазами она показала мне на транзистор.
- Каждые четверть часа сообщают сведения... Видимо, ураган захватил район от канадской границы до Нью-Йорка... Почти всюду не работает ни электричество, ни телефон...
Как бы машинально она добавила:
- Рэй должен был держать тебя за руку. Мы с Моной все время шли, держась друг за друга...
- Он шел справа от меня, совеем близко...
Мона не плакала. Она держала в руках сандвич и в конце концов откусила от него.
- У тебя найдется что-нибудь выпить, Изабель?
- Хочешь пива? Или спиртного? Я не могу приготовить ничего горячего, плита у меня - электрическая.
- Виски...
- Доналд, ты тоже должен принять ванну, позже вода остынет...
- Это правда. Отопление на мазуте вышло из употребления. Все у нас теперь электрическое, даже часы, за исключением старинных - в спальне.
Теперь я понял, почему на Моне был капот Изабель. Жена заставила ее принять ванну, чтобы согреться.
- Ты дошел до машины?
- Да...
Снова меня охватил страх. А что если Рэй, блуждая в снегу, набрел на машину? Самое благоразумное с его стороны было бы тогда укрыться в ней и забаррикадироваться там, пока не рассветет.
Наш дом - ферма "Желтая скала" - находится не на трассе. К нам ведет отдельная дорога длиной примерно с полмили. А ближайшие соседи живут в миле от нас.
- Насколько я знаю Рэя... - начала моя жена.
Я с интересом ждал окончания ее фразы.
- ...он выпутается.
Я - нет, а он - да. Потому что это - Рэй. Потому что он - не какой-нибудь Доналд Додд.
- Что же ты не идешь в ванную? Возьми свечу... Их надо экономить и не зажигать сразу больше одной.
.. Их надо экономить и не зажигать сразу больше одной. Здесь нам и от камина достаточно светло.
Радиаторы скоро остынут. Да они уже и начали остывать. Через несколько часов тепло будет только в гостиной. Нам придется забираться туда, всем троим, как можно ближе к камину.
Теперь настал мой черед взять канделябр и направиться в спальню.
Смертельно хотелось выпить. Я вернулся обратно как раз в тот момент, когда Изабель наливала Моне виски.
Я взял из шкафа стакан, схватил бутылку и поймал на себе взгляд жены.
Как и всегда, никакого упрека. Нет даже немого предупреждения. Тут совсем другое. Это длилось годами и началось, несомненно, с самого момента нашего знакомства. Она как бы завела против меня судебное разбирательство, все регистрировала, не комментируя, не осуждая, раз и навсегда запретив себе выносить суждение. Все мои действия были точно запротоколированы ею и выстроились чинными рядами в ее сознании.
Их набралось небось тысячи, десятки тысяч. Ведь мы женаты семнадцать лет, если не считать года помолвки!
Я нарочно налил себе лишку, удвоив, а то и утроив обычную свою порцию.
- За ваше здоровье, Мона...
Это прозвучало нелепо, но она, кажется, и не услышала. Я жадно выпил.
Когда тепло начало разливаться по жилам, я тут только ощутил, до чего замерз.
Ванная комната напомнила мне такую же у Эшбриджей и вызвала до унизительности пошлую мысль:
"По крайней мере он получил перед смертью удовольствие... "
Почему был я столь неколебимо убежден в смерти Рэя? Возможно, он нашел машину и Изабель права. Но ведь она-то не знает, что я туда не ходил. Он мог также добрести до одного из окрестных домов. Ведь телефон не работает и он не мог бы известить нас.
"Я его убил... "
У Моны было такое же ощущение - я понял это по ее поведению. Любит ли она Рэя? Существуют ли люди, которые не перестают любить по прошествии достаточного количества лет?
У Рэя и Моны нет детей. У нас их двое... Две девочки. Они находятся в Литчфилде в пансионе Адаме. Руководит им мисс Дженкинс, и пансион считается лучшим в Коннектикуте.
Есть ли у них свет, там, в Литчфилде?
Милдред пятнадцать лет, а Цецилии - двенадцать; два раза в месяц они приезжают домой на уик-энд. Какое счастье, что их отпуск не пришелся на теперешний уик-энд.
Ванна наполнялась водой. Я вовремя сунул руку под кран и убедился, что оттуда уже идет холодная вода, волей-неволей пришлось довольствоваться ванной, наполненной только на треть.
Смешно, будучи порядочным гражданином, уважаемым членом общества, компаньоном конторы Хиггинс и Додд, женатым, отцом двух дочерей, владельцем фермы "Желтая скала", одного из самых старинных и приятных домов в Брентвуде, сидеть в ванне и думать о том, что убил человека.
Пусть бездействием: тем, что не искал. Кто знает? Даже если бы я и блуждал часами в снежном буране со своим угасающим фонариком, весьма возможно, вернее сказать, вполне вероятно, что я бы его все равно не нашел.
Значит, мысленно? Это будет точнее. Я не стал искать. Как только я решил, что меня уже не видно из дома, я повернул к сараю и поспешил укрыться в нем.
Придет ли Мона в отчаянье? Знала ли она, что Рэй изменял ей с другими женщинами, как только представлялась к тому возможность?
А может быть, и она такая же, как Патриция? Возможно, Рэй и Мона не ревновали друг друга и делились своими похождениями?
Я дал себе слово все выяснить.