Есть места, где все дышит покоем. Одно из них – мой родной угол на полуострове Хевосенперсет. Я могла чувствовать себя достаточно уютно и на Брайант‑парк, в сердце Манхэттена, и в глухом болоте, поросшем чахлым сосняком. Однако здание само по себе редко вызывало у меня ощущение безопасности. Известняковые стены монастыря Сан‑Антимо словно излучали свет, который необъяснимо притягивал меня. Я остановила машину и даже сочла нужным опустить пару монет в парковочный счетчик. Потом не спеша прошла к церкви. Рядом с колокольней рос почти такой же высоты древний кипарис, на заднем плане возвышалась Монте‑Амиата. Я медленно вошла в сумрачное помещение с высокими сводами. Откуда‑то доносились звуки григорианского хорала. Прислушавшись в поисках их источника, я поняла, что магнитофонная запись транслируется из репродуктора. Это вернуло меня к действительности.
Седобородый мужчина в монашеской рясе вынимал увядшие цветы из вазы у алтаря. Хотя говорить вслух в таком умиротворенном месте казалось преступлением, я подошла, поприветствовала его и спросила, где можно найти брата Джанни.
– No parla inglese, – недружелюбно отозвался монах.
– Брат Джанни? – спросила я снова по‑итальянски.
Мужчина коротко мотнул головой, взял цветы и ушел. На каменный пол церкви упали капли воды.
Я присела на скамью и закрыла глаза. Церковный напев зазвучал громче, эхо под куполом удваивало голоса, услаждая слух. Давид был крещеным, он верил в Бога. Для меня эта тема была трудной, я изо всех сил избегала даже мыслей о подобных вещах. Как Бог, если он есть, мог позволить, чтобы мой отец убил мать, когда мне было четыре года?
Сзади раздались шаги, потом кто‑то прикоснулся к моему плечу. Это был тот неприветливый седобородый монах. Я вскочила.
– Брат Джанни! – буркнул он и показал на стоящего позади мужчину.
В детстве я смотрела по телевизору фильм про Робин Гуда и всех монахов представляла похожими на брата Тука или отца Митро, выбранного в Европарламент: толстыми румяными весельчаками. Брат Джанни совсем не соответствовал этому образу. Он был примерно моего возраста и роста, тонкий в кости и аскетически худой. Светлые кудрявые волосы закрывали уши, круглые очки были, как у Джона Леннона. Он взял меня за руку и сказал с эстонским акцентом, но на чистом финском языке:
– Привет, Хилья. Я ждал тебя.
При виде моего удивления и растерянности брат Джанни рассмеялся и крепко сжал мою руку.
– Разве Давид не рассказал тебе, что в прежней жизни я звался Яан Ранд и был его школьным товарищем в Тарту?
– Нет. – Я попыталась отнять руку, но хватка брата Джанни была крепкой.
– К счастью, для тайных разговоров у нас есть тайный язык, финский. Прошу прощения, если не вспомню все слова. Я учил финский в университете Тарту, но с тех пор прошло больше десяти лет, и я почти не практиковался. С Давидом мы всегда говорили по‑эстонски. Его знают еще меньше, чем финский. Это непонимание, о чем речь, помню, раздражало русских. Пожалуй, и сейчас еще раздражает. Как дела у Давида?
Брат Джанни казался чудаком. Он так сдавил мне ладонь, что болели кости, но наконец мне удалось высвободиться из его хватки. Силы этому монаху, во всяком случае, не занимать.
– Не знаю. – Я покачала головой. – Он исчез.
По пути в монастырь я пыталась вспомнить, что Давид мне рассказывал о брате Джанни, но, кроме того факта, что они были старыми друзьями, в голове ничего не всплыло. Монастыри с давних пор предоставляют убежище преследуемым, поэтому я не удивилась, обнаружив старого товарища Давида здесь. Даже в недавние времена лютеранская церковь Финляндии прятала осужденных на ссылку.
– Исчез? – Под очками брата Джанни блеснула искорка.
Другой монах отошел от нас, как только заметил, что не понимает нашей беседы.
Другой монах отошел от нас, как только заметил, что не понимает нашей беседы. «Miserere nostri, Domine!» – пели невидимые монахи из репродуктора, и ласточки на улице вторили их голосам.
– Пойдем‑ка прогуляемся. К сожалению, в монастырский сад отвести тебя не могу. Идем сюда, по этой тропинке.
Брат Джанни стремительно направился к выходу, с той же скоростью преодолев толпу только что вошедших туристов. Я последовала за ним более осторожно, стараясь не привлекать внимания. Мы пошли вдоль широкой песчаной дороги, по обочинам которой росли белые и фиолетовые лилейники. Джанни шел так быстро, что мне стоило большого труда не отставать. Вскоре мы оказались на уровне крыши монастырской церкви, затем еще выше.
– Меры предосторожности никогда не бывают излишними, даже при разговоре на языке, который никто не понимает, – серьезно сказал брат Джанни и замедлил шаг, чтобы я могла идти вровень с ним.
Дорога была широкая, но из‑за луж, не успевших высохнуть после дождя, мы шли по самому краю. Наши рукава то и дело соприкасались. Мне вспомнились рассказы моего однокурсника по Академии частной охраны, Эдгардо, о закрытом католическом заведении, где он учился в Нью‑Джерси. Любое нормальное общение между людьми разного пола было запрещено, на всякое проявление сексуальности накладывалось табу, вообще все, что связано с полом, ассоциировалось у мальчиков с чем‑то греховным. Был ли брат Джанни по‑настоящему готов к такому, когда пошел в монахи? В Эстонии проявлений католицизма было не больше, чем в Финляндии. У монахов из Сан‑Антимо каждый день перед глазами мелькали запретные плоды, женщины‑туристки. Моя собственная сексуальность пробудилась во время обучения в Нью‑Йорке, и с тех пор я ни в чем себе не отказывала. Зачем чахнуть в одиночестве или требовать верности от партнера? Только Давид заставил меня изменить это мнение. Я тосковала по нему и совсем не хотела других мужчин, хотя Давид никаких клятв с меня не брал.
– Ты сказал, что ждал меня. Почему? – спросила я, когда мы отошли от церкви метров на двести и оказались в тени старых дубов и лавровых деревьев.
– Давид говорил, что ты приедешь к нему. Его любимая.
Любимая! Это слово не вызвало у меня никакой радости, а, напротив, привело в бешенство. Любимая, которую оставили, не сказав ни слова, разбираться с трупом какого‑то незнакомца!
– Что еще Давид тебе говорил? От кого он прятался в монастыре?
– Хилья, о таком не спрашивают. – Брат Джанни остановился и положил ладонь на мою руку. – Если человек ищет защиты от врага, здесь он ее получает без расспросов. Давид возвратился в Тарту только после получения Эстонией независимости, но мы тем не менее не забывали о том, что повсюду может подстерегать опасность. По молодости мы натворили всяких дел, а потом я совершил по‑настоящему серьезную ошибку… Возможно, Давид рассказывал. Не без его участия я стал монахом. – Брат Джанни склонил голову с видом кающегося грешника.
– Давид совсем ничего не рассказывал о вашей совместной молодости!
Гордость мешала мне расспрашивать, хотя, конечно, я желала бы знать о Давиде совершенно все. Он делился со мной воспоминаниями о своем детстве на Таммисаари и плаваниях на парусниках, рассказывал о родителях, братьях и сестрах, а также о типичных для его семейства межнациональных браках. Годы, проведенные в Тарту, описывал без особых подробностей. О том, как учился в Швеции в полицейской школе, Давид немного рассказал, когда мы были в Испании, понимая, что констебль Лайтио уже сообщил мне некоторые факты из его прошлого. У меня сложилось представление, что Давид попал в полицейскую школу довольно‑таки странным образом. Он ведь даже не был гражданином Швеции, но для него позаботились сделать шведский паспорт. Выходит, при наличии денег и нужных связей можно без труда изменить гражданство и саму личность.