Видимо, в силу своей интеллигентности он постеснялся задать мне те вопросы, которые должен был задать по регламенту. Но остался доволен тем, что произвел на меня впечатление своими знаниями и чувствованием литературы. Я тоже остался доволен беседой: тем, что не подставил ни Достоевского, ни Чехова, ни Толстого… Не «настучал» на них! И поэтому сегодня ночью их «брать» не будут. И не начнут изымать из всех библиотек.
Мы расстались почти дружески. Пожали руки. «Видите, – похвастал он еще раз. – У нас новые формы работы!» Мне даже показалось, что он подмигнул. С тех пор мы с ним больше никогда не виделись. Только потом, более чем через десять лет, когда вся эта система рухнула и когда многие архивы были рассекречены, один из моих знакомых, офицер ФСБ, занимающий достаточно высокий пост, показал мне, что написал этот лейтенант в моем досье после нашей встречи: «Очевидно морально устойчив. Может быть допущен для выезда за границу» и другие, не менее обнадеживающие слова.
Видимо, лейтенантик оценил мою преданность классикам, которых я в нашем разговоре не предал. Более того, благодаря той записи, что он сделал в моем досье, меня вскоре, несмотря на допуск к секретным материалам во время учебы в МАИ, начали выпускать за границу. Меня рассекретили. То есть поверили в то, что я секреты не выдам. И они были правы. Я не мог выдать ни одного секрета, потому что не знал их. Кроме, конечно, одного: как перегнать 40 литров браги в самогон за 12 секунд со скоростью звука. Но это не интересовало даже ЦРУ!
* * *
Я не верю в любовь с первого раза.
* * *
Пока интеллигенты не станут нахалами, нахалы не станут интеллигентами.
* * *
Если человек говорит, что он ничего не понимает в людях, значит, он что-то начал в них понимать
* * *
Надо любить жизнь, а не ее смысл!
* * *
Самая страшная болезнь со смертельным исходом, от которой не спасают никакие лекарства, – это жизнь! Возлюби болезнь свою!
Однако не без праздников. Народ привык шумно отмечать день рождения сатирика – то аншлагами на его концертах, то «Задорными стартами» на пляже в Юрмале. К своему 55-летию он, например, придумал и устроил фестиваль «Юрмалина», призвав на юрмальскую сцену коллег по сатире и юмору. А через два года вдруг категорически отказался от «Юрмалины», заявив, что предпочитает общаться со зрителями наедине, а не в составе сборной солянки.
– Интересно, Михаил Николаевич, а дома, в семье, вы устраиваете шумное отмечание?
– День рождения – это твой личный энергетический день, поэтому надо побыть в тишине и поразмышлять. Тогда и сложатся планы на следующий год. Чем спокойнее встречаешь свой день, тем больше удается сделать в следующем году!
Однако бывают исключения. Один из дней рождения я отмечал в роддоме в Дзинтари, где я родился.
Один из дней рождения я отмечал в роддоме в Дзинтари, где я родился. Точнее, в бывшем роддоме. Это здание в свое время построил Шаляпин для любимой женщины. А теперь оно принадлежит знакомому бизнесмену. Еще жива была мама, и мы с ней поехали туда, чтобы выпить шампанского в той комнате, где она меня ро- дила. Но больше я такого потрясения не перенесу…
Чаще провожу день рождения в моей зимней берлогe – на скромной юрмальской даче. Неподалеку один банкир выстроил большой красивый дом, рядом живет Лайма Вайкуле, и вообще вокруг просто дворцы… Как-то приезжала на гастроли Бабкина и говорит мне: «Какой у тебя дом красивый! Мне показывали». Я пропустил это мимо ушей. Потом приехал Боря Моисеев и тоже восхищается: «Какой у тебя дом!» Я спрашиваю: «А который дом ты видел?» (как будто у меня их много!). Боря говорит: «Двухэтажный, с башней». И я понял: это им дом банкира показывали… Очевидно, такая экскурсия в Юрмале есть, как по Беверли-Хиллз… Но я на всякий случай никого не разубеждаю…
Взлетевший Задорнов тут же застрял в верхушке высоченной сосны. Самые ретивые зрители полезли его доставать, а потом целый день таскали по всей
Юрмале и в итоге принесли на концерт, чтобы обменять на входные билеты. Сатирика обидеть каждый может…
А еще через год там же и тогда же в день рождения Задорнова прошел парад Красных Шапочек и Охотников, маршировавших под настоящий духовой оркестр пожарников. То ли еще будет…
Летом 2006 года свой день рождения Задорнов отметил интеллигентно – устроил поэтический вечер, на котором вместе со специально приехавшим Евгением Евтушенко читал народу стихи. Поэзия пошла «на ура». А сам именинник открыл концерт словами:
– Знаете, в чем разница между сатириком и поэтом? Когда у общества нет надежд, кумирами становятся сатирики. Когда надежды есть, востребованы поэты. Мы, сатирики, учим людей тому, ЧТО не надо любить, а поэты – тому, ЧТО любить надо. Приятно, что снова просыпается интерес к поэзии.
Памятник Одуванчику
Из беседы Михаила Задорнова с журналисткой рижской газеты «Суббота» Ритой Трошкиной, 2005
Михаил Задорнов предложил поставить в Юрмале памятник Одуванчику. Почему вдруг – Одуванчик?
– Уже проверено: как только окружающие слышат это словосочетание, все – даже самые отъявленные скептики и мизантропы – тут же начинают улыбаться.