Не снимая смокинга, я запихиваю одежду, в которой пришел, в фирменный мешок Comme des Garcons, и когда я, уже выйдя из магазина, с опаской осматриваю Вустер-стрит в обе стороны, а затем перебежками устремляюсь к «БМВ», запаркованному возле тротуара, Картер кричит мне вдогонку: «Погоди, ты вот это забыл!» — и бросает черную шляпку с красной розочкой прямо в мои вспотевшие руки.
— Во время интервью я собираюсь курить здоровенную Cohiba, — говорю я Мэтту.
— Тогда ты будешь выглядеть во время интервью как полный идиот.
— Эй, не забывай, с кем разговариваешь!
— Политика MTV. Никакого табака. Иначе возбухают рекламодатели.
— Что не мешает вам продавать ненависть Трента Резнора миллионам ничего не подозревающих юнцов. Ай-яй-яй.
— Мне пора отсюда валить, так что давай начнем снимать поскорее.
— За мной час назад какие-то люди гнались через все Сохо.
— Виктор, твоя популярность еще не столь велика!
Я звоню Джей Ди с моей мобилы.
— Джей Ди, немедленно выясни, кто гнался за мной через все Сохо! — Я выключаю телефон и, поскольку теперь я в своей стихии, обращаюсь в саму любезность и кричу неслабо накачанной девице с кольцом-клипсой в носу: — Эй, киска, твоей попкой можно останавливать таксомоторы!
— Я тебе не киска, — отвечает существо. — Меня зовут Дэвид.
— Ни фига себе, — говорю я, дрожа от холода. — Никогда бы не подумал, что ты тоже этот… половой дезертир.
— Кто пошел в сортир? — вопрошает Дэвид с другого конца комнаты.
— Все время одно и то же, — вздыхает Мэтт. — Пустое место, восходящая надежда, звезда, бывшая звезда. Необязательно именно в этой последовательности.
— Эй, держать хвост пистолетом! — кричу я с деланной бодростью, не обращаясь ни к кому в частности, а затем девушка-гример начинает очень щекотно расчесывать мои бакенбарды, и я ворчу, чтобы она их не трогала, после чего непринужденно требую, чтобы кто-нибудь принес мне бутылочку «Snapple». И тут, именно в этот миг, я замечаю, чего, а вернее кого, так не хватает в моей квартире — Синди.
— Стойте, стойте, подождите — а где Синди?
— Синди сама не берет интервью, — говорит Мэтт. — Она только объявляет их в присущей ей особой псевдонеподражаемой манере.
— По мне так это очень конкретный облом, — говорю я в ошеломлении.
— Правда, что ли?
— Если бы я это знал, меня бы здесь не было.
— Сомневаюсь.
— А где она сейчас ошивается?
— В Бейруте, на открытии «Planet Hollywood».
— Кажется, меня унизили.
— Сочувствую тебе, мальчик.
— Это, блин, Мэтт, это для меня полная неожиданность! — говорю я, чувствуя, что мои глаза наполняются слезами. — Я не думал, что вы можете так поступить со мной.
— О-хо-хо! — Мэтт закрывает глаза и прикладывает видоискатель камеры к своему уху. — Ну ладно.
— Постойте минутку… — Я смотрю на виджея, болтающего по мобильному под гигантским плакатом Нан Голдин, который Хлое подарила мне на Рождество, и в ужасе вопрошаю: — Вы что, хотите сказать, что интервью у меня будет брать вот этот педераст? Этот вот законченный педераст?
— Эй, ты что, принимаешь свою жизнь за фильм для семейного просмотра?
— Я не хочу, чтобы интервью у меня брал субъект, который всем в нашем бизнесе известен как законченный педераст.
— Ты когда-нибудь спал с мужчиной, Виктор?
Вспомнив о новой политической установке MTV насчет того, что «весь мир полон скрытых гомосексуалистов», я ухмыляюсь, едва заметно киваю и выдавливаю из себя:
— Может быть, — но тут же быстро поправляюсь: — Но теперь я стопроцентный гетеросексуал. — Долгая пауза. — Ревностный, я бы сказал.
— Мы сообщим об этом всем средствам массовой информации.
— Ты и есть средства массовой информации, Мэтт! — восклицаю я. — Ты и этот твой законченный педераст виджей.
— А ты с подростками когда-нибудь спал? — устало спрашивает Мэтт.
— Девочками? — Пауза. — Возможно.
— Ну так?
Я пытаюсь понять, куда гнет Мэтт, прищуриваю глаза, а затем выпаливаю:
— Что за херню ты гонишь, приятель? Ты что, мне намекнуть пытаешься на что-то? А то я как-то не врубаюсь, что ты имеешь в виду.
Подходит виджей — с ног до головы сплошная улыбка и Versace.
— Он живет с Хлое Бирнс, — говорит Мэтт. — Это все, что тебе нужно знать о нем.
— Супер, — отзывается виджей. — Мы можем начинать?
— Ты можешь начинать, — отвечаю я за Мэтта. — И никаких вопросов о моем отце.
— Ты стреляешь от бедра, — говорит виджей. — Но мне это нравится.
— Я в кадре.
MTV
Итак, как это оно — быть Мальчиком Дня?
Я
За славу приходится платить по прайс-листу, но я по-прежнему дружу с реальностью.
MTV
А как к тебе, ты считаешь, относятся окружающие?
Я
Я еще та дрянь. Я считаю себя легендой. Но в реальности весь мир — одна большая вечеринка без отдельных VIP-комнат.
MTV (пауза, растерянность )
Но разве в твоем новом клубе нет целых трех VIP-комнат?
Я
Эээ… гмм… стоп! Стоп! Стоп!
Все сбиваются в кучку вокруг меня, и я объясняю им план игры: я собираюсь обсудить в первую очередь мои личные отношения с Робертом Дауни-младшим, Дженнифер Анистон, Мэттом Дилоном, Мадонной и Доди аль-Файедом, и все согласно кивают, полностью этим удовлетворенные. Жизнь начинает двигаться дальше, оживленная несколькими скрытыми наездами в вопросах, которые дают мне возможность элегантно схамить в ответ, что я незамедлительно и делаю.
MTV
Как тебе понравилось быть приглашенной звездой в «Беверли-Хиллз 90210»?
Я
Набор классических клише. Люк Перри похож на маленького Носферату, а Джейсон Пристли — ну просто настоящий паразит.
MTV
Видишь ли ты себя в роли символа нового поколения американцев?
Я
Ну, я представитель существенной части нового поколения. Возможно, что даже и символ.
пауза
Кумир? Вряд ли.
более продолжительная пауза
По крайней мере пока.
долгая пауза
Я еще не говорил, что я — Козерог? Ах да, и, кстати, я всегда боролся и буду бороться за то, чтобы мое поколение уделяло больше внимания вопросам охраны окружающей среды.
MTV
Это круто.
Я
Нет, чувак, это не круто. Вот ты — это круто.
MTV
Что у тебя возникает перед глазами, когда ты думаешь о своем поколении?
Я
В худших его проявлениях? Двести юных идиотов, одетых как статисты из «Ворона», танцующие под музыку С+С Music Factory.
MTV
И что ты думаешь по этому поводу?
Я (искренне тронутый тем, что моим мнением поинтересовались )
Это меня просто вырубает.
MTV
Но разве восьмидесятые уже не кончились? Ты не думаешь, что, открывая такой клуб, ты напоминаешь людям об эпохе, которую большинство хотело бы навсегда забыть? Нынешней молодежи, похоже, не по душе откровенный пафос.
Я
Ну, это очень личный взгляд на вещи, друг.