– Что может быть идеальнее любви? – Он горько рассмеялся. – Для начала – уверенность, что сможешь обеспечить любимую. Что у тебя есть деньги на жилье и на еду. Для тех из нас, кто еле сводит концы с концами, это не пустяки. Признаю, это не так романтично, как ваш взгляд, но ведь такова жизнь, верно?
Вивьен побледнела. Джимми понимал, что обидел ее, и, хотя злился в основном на себя, извиняться не стал.
– Вы правы, – сказала она наконец. – Извините, Джимми. Я была бестактна. И вообще это не мое дело. Просто вы нарисовали такую чудесную картину: деревенский дом, море, – что ваш план невольно меня увлек.
Джимми не ответил, только отвел глаза. Что-то в ее лице вызвало у него невероятно яркий и отчетливый образ: они вдвоем, он и Вивьен, убегают ото всех на море. Ему захотелось остановить ее прямо на улице, привлечь к себе и целовать долго и крепко. Господи! Да что с ним такое?
Джимми достал сигарету и закурил на ходу.
– А что вы? – пробормотал он, старясь хоть как-то сгладить неловкость. – Что для вас будущее?
– Я не очень-то думаю о будущем, – отмахнулась она.
Они дошли до метро и неловко распрощались. Джимми было горько и стыдно, тем более что ему сейчас предстояло бежать в «Лайонс», где ждала Долли. И все равно…
– Давайте я провожу вас до Кенсингтона, – крикнул он вдогонку Вивьен. – Доставлю домой в целости и сохранности.
Она оглянулась.
– Поймаете бомбу, которая суждена мне?
– Постараюсь.
– Нет. Нет, спасибо, я лучше одна.
В том, как она, даже не улыбнувшись, пошла прочь, было что-то от прежней, холодной и неприступной Вивьен.
Долли сидела в закусочной, курила и посматривала на улицу – не идет ли Джимми. Время от времени она отрывала взгляд от окна и поглаживала белый меховой рукав. В шубке было жарковато, но и снимать ее не хотелось. Она придавала уверенности, которая сейчас была нужна Долли как никогда. Последнюю неделю ее преследовало ужасное чувство, что ниточки выскальзывают из пальцев и события выходят из-под контроля. Особенно худо бывало по ночам, когда ее почти мутило от пугающей неопределенности.
Поначалу план казался безупречным: он позволял одним махом проучить Вивьен Дженкинс и обеспечить их с Джимми будущее. Однако время шло, а Джимми все не мог условиться о встрече, на которой Долли сфотографировала бы их вместе. Хуже того, она чувствовала, что он отдаляется, видела, как он прячет глаза, и постепенно осознавала, что допустила роковую ошибку. Нельзя было Джимми о таком просить. В самые черные минуты она даже гадала: может, он больше не считает ее исключительной? Да и так ли крепка его любовь? А это уже пугало не на шутку.
Вчера вечером они крепко поругались. Началось с пустяка. Долли что-то сказала о своей приятельнице Кейтлин, о том, как та вела себя на танцах, где они были с Китти и остальными. Она и прежде часто отпускала подобные замечания, и никогда это не вызывало ссор. Долли была потрясена, как резко Джимми ответил, сколько всего наговорил: ей-де нужно лучше выбирать друзей, коли старые ее не устраивают. И вообще, может, лучше она в следующий раз навестит их с отцом, чем проводить время с людьми, которые ей явно не по душе. Это было так жестоко, так несправедливо, что Долли заплакала прямо на улице. Обычно в таких случаях Джимми сразу понимал, как ее обидел, и старался загладить вину, но в этот раз он только чертыхнулся и, стиснув кулаки, пошел прочь.
Долли, подавив рыдания, замерла и прислушалась, вглядываясь в темноту. Ей было по-настоящему одиноко. Она испугалась, что оттолкнула Джимми и он ушел насовсем.
Разумеется, он вернулся, но не стал просить прощения, а произнес каким-то чужим, незнакомым голосом:
– Надо было тебе выходить за меня, Долли. Черт побери, надо было тебе за меня выходить, когда я звал.
Долли, горько всхлипывая, проговорила:
– Нет, Джимми, это тебе надо было раньше позвать меня замуж.
Они помирились на ступенях пансиона миссис Уайт, поцеловались на прощание – старательно, почти по обязанности, – и сказали все нужные слова: что оба вспылили на пустом месте, без всякой причины. Однако Долли знала: это не так. Она долго не спала, вспоминала все события последних недель, все встречи с Джимми: что он говорил, как себя вел. И постепенно до нее дошло. Причина размолвки – ее план. То, о чем она попросила Джимми. Тот самый умный план, который должен был обеспечить их счастье, грозил погубить все…
Сейчас, в закусочной, Долли затушила окурок, достала из сумочки письмо и перечитала его еще раз. Приглашение на работу из пансиона под названием «Морская лазурь». Все началось с того, что Джимми нашел объявление в газете. Он сказал: «Отличное место, Долли. Пляж, чайки, соленый воздух, мороженое… А я найду какую-нибудь работу поблизости». Долли не могла представить, что убирает за отдыхающими, но Джимми стоял над душой, пока она не написала письмо, и в какой-то степени ей такая его настойчивость даже нравилась. В конце концов, почему бы не написать? Пусть Джимми порадуется, а если придет ответ с предложением работы, всегда можно будет отказаться без его ведома. Тогда Долли была убеждена, что ей не нужно место прислуги, ведь как только она заполучит фотографию Вивьен…
Дверь закусочной отворилась, и вошел Джимми, запыхавшийся от бега. Значит, соскучился. Долли помахала рукой и стала смотреть, как он идет к столику. Темные волосы растрепались, и ему это было очень к лицу.
– Привет, Долл, – сказал Джимми, целуя ее в щеку. – Не жарко тебе в шубе?
Долли улыбнулась и мотнула головой.
– Ничуть.
Она сдвинулась на дальний конец сиденья, но Джимми сел с другой стороны столика и поднял руку, подзывая официантку.
Долли подождала, пока он закажет чай, потом не выдержала. Она набрала в грудь воздуху и сказала:
– У меня есть одна мысль.
Лицо у Джимми сразу напряглось, и Долли стало немного совестно, до чего он издергался. Она ласково погладила ему руку.
– Ой, Джимми, ничего такого… – Потом осеклась и закусила губу. – И вообще-то… – Голос у нее стал совсем тихий. – Я еще прежде подумала про то, другое… Про наш план.
Джимми выставил подбородок, словно готовясь дать отпор, и Долли торопливо продолжила:
– Только я подумала, может, тебе лучше про него забыть – про то, чтобы условиться о встрече, и про фотографию.
– Ты серьезно?
Долли кивнула и по лицу Джимми поняла, что решение было правильное.
– Зря я тебя об этом просила… – Теперь слова сыпались будто сами собой. – Я была не в себе. То, что случилось с леди Гвендолен, с моей семьей… Думаю, Джимми, у меня немного в голове помутилось…
Джимми пересел к Долли и приложил руки к ее щекам.
– Конечно, малышка моя, – сказал он, глядя ей в глаза.
– Зря я тебе просила, – проговорила Долли, не давая ему себя поцеловать. – Это было нечестно… Прости…
– Ш-ш-ш. – Теперь в голосе Джимми сквозили нежность и теплота – может быть, потому что у него камень упал с души. – Кто старое помянет… Это все позади, давай лучше смотреть в будущее.
– Согласна.
Джимми отодвинулся и внимательно на нее поглядел, словно не вполне веря своим ушам. Потом мотнул головой и удивленно рассмеялся. От этого звука у Долли по спине пробежала приятная дрожь: как же все-таки красиво он смеется!
– Тогда выкладывай, что у тебя за мысль. Когда я вошел, ты что-то собиралась сказать.
– О да, – взволнованно проговорила Долли. – Ваш спектакль. Я должна быть на работе, но думаю просачковать и пойти с тобой.
– Ты серьезно?
– Конечно! Мне хочется познакомиться с Неллой и остальными. Да и когда я еще увижу, как мой парень играет Динь-Динь?
Постановка «Питера Пэна» в исполнении юных актеров из больницы доктора Томалина (премьера, она же последний и единственный спектакль) имела грандиозный успех. Дети летали, сражались и творили волшебство из пыльной мансарды и нескольких старых простыней. Даже лежачих принесли в «зрительный зал», так что они подбадривали актеров криками и аплодисментами. Динь-Динь, направляемая опытной рукой Джимми, снискала самое горячее одобрение публики. А потом дети убрали доску с надписью «Веселый Роджер», поставили другую – «Соловьиная звезда» и разыграли версию его истории, которую тайком репетировали всю последнюю неделю. После того, как они окончательно раскланялись со зрителями, доктор Томалин произнес речь и попросил Вивьен с Джимми тоже выйти на поклоны. Джимми увидел, как Долли из «зала» машет ему рукой. Он улыбнулся ей и подмигнул.
Ему очень не хотелось вести Долли в больницу, хотя теперь он не понимал почему: может, стеснялся своей дружбы с Вивьен, может, не знал, как девушки между собой поладят. Когда стало ясно, что Долли не отговорить, Джимми решил хотя бы минимизировать потенциальный ущерб. Не упоминая, что близко сдружился с Вивьен, он рассказал, что укорил ее за то давнее происшествие с медальоном.
– Ты говорил с ней обо мне?
– Конечно. – Они как раз вышли на темную улицу, и Джимми взял Долли под руку. – Ты моя девушка, как я мог о тебе не говорить?
– И что она? Призналась тебе, как безобразно себя вела?
– Да. – Джимми остановился, дожидаясь, пока Долли закурит. – Ей до сих пор очень стыдно. Говорит, что пережила в тот день тяжелое потрясение, однако ее это не оправдывает.
В лунном свете было видно, как у Долли задрожали губы.
– Это было ужасно, Джимми. Все, что она тогда наговорила. Не представляешь, что я пережила.
Он заправил ей волосы за ухо.
– Она хотела перед тобой извиниться. Приходила к леди Гвендолен, но никого не застала.
– Вивьен приходила ко мне?
Джимми кивнул и увидел, как смягчилось лицо Долли. Вся горечь разом ушла. Перемена была разительной, и все-таки Джимми подумал, что удивляться тут нечему. Чувства Долли – как яркие воздушные змеи на длинных ниточках, взмывают и падают попеременно.
Потом они отправились танцевать и впервые за много недель были по-настоящему счастливы вдвоем, совсем как в прежнее время. Чертов план их больше не тяготил. Они смеялись, перешучивались, а еще позже, когда Джимми, поцеловав Долл на прощание, вылезал на улицу через окно кладовки, ему подумалось, что взять ее на детский спектакль – не такая уж и плохая затея.
В итоге все прошло гладко. Гораздо лучше, чем он смел надеяться, хотя поначалу казалось – будет ужасно. Когда они вошли, Вивьен прилаживала к кораблю парус. При виде Долли улыбка сползла с ее лица, но она тут же взяла себя в руки, чтобы не выказать недовольство так явно. Джимми повесил шубку Долли на крючок, Вивьен аккуратно слезла со стула, и девушки поздоровались. Джимми затаил дыхание, помня, что они в ссоре. Однако ничего страшного не случилось. Умница Долли всячески старалась показать, что не помнит обид, и вела себя по-дружески. Вивьен это явно немного успокоило, хотя она держалась тише и, может быть, холоднее обычного. Джимми спросил, придет ли Генри на спектакль, и она глянула так, будто он ее оскорбил, потом напомнила, что у ее мужа очень важная работа в министерстве.
Слава богу, Долли всегда умела разрядить обстановку.
– Давай, Джимми, щелкни нас, – сказала она, беря Вивьен под руку и глядя на входящих детей. – Пусть будет память о сегодняшнем дне.
Вивьен начала отнекиваться, что не любит сниматься, но Долли настаивала, и Джимми счел своим долгом встать на ее сторону.
– Обещаю, что больно не будет, – со смехом сказал он, и Вивьен вяло согласилась.
Когда отзвучали последние аплодисменты, доктор Томалин сказал детям, что у Джимми для них небольшой сюрприз. Все вновь радостно завопили. Джимми помахал всем рукой и начал раздавать экземпляры фотографии. Он снял их, когда Вивьен болела: все дети в театральных костюмах стоят на фоне бутафорского корабля.
Для Вивьен тоже был напечатан экземпляр. Она в дальнем углу мансарды собирала костюмы в корзину. Пока доктор Томалин и Мира разговаривали с Долли, Джимми подошел к Вивьен и сказал:
– Ну вот и сыграли.
– Да.
– Ждем завтра газет с восторженными отзывами.
– Без сомнения, – рассмеялась она.
Он вручил ей фотографию.
– Это для вас.
Вивьен взяла снимок, улыбнулась детским лицам и нагнулась, чтобы поставить корзину. При этом воротник ее блузки разошелся, и Джимми заметил синяк, идущий от плеча до ключицы.
– Пустяки. – Она, поймав его взгляд, быстро поправила блузку. – Я упала по пути к бомбоубежищу. Налетела на почтовый ящик. Вот вам и краска, которую видно в темноте!
– Точно? Уж очень большой синяк.
– У меня синяки от малейшего ушиба.
На миг Джимми почудилось в ее глазах какое-то новое выражение, но Вивьен уже добавила с улыбкой:
– Не говоря уже о том, как я быстро хожу. Вечно налетаю на разные предметы, да и на людей тоже.
Джимми улыбнулся в ответ, вспомнив их первую встречу, но тут малыши утащили Вивьен в сторону, и он вновь задумался о частых болезнях, неспособности иметь детей и синяках, которые появляются от малейшего ушиба. Сердце у него тревожно сжалось.
28
Вивьен присела на кровать и взяла фотографию – подарок Джимми, ту, где дым, блестящие осколки стекла и люди на заднем плане. Она улыбнулась, глядя на снимок, потом прилегла, закрыла глаза и попыталась мысленно шагнуть через порог, в свою сумеречную страну. Завеса, мерцающие огоньки в глубине, а дальше за туннелем – дом, где ее дожидаются родные.
Вивьен напряглась, заставляя себя их увидеть. Ну, еще немножечко…
Ничего не получилось. Она открыла глаза. Последнее время, закрывая их, Вивьен видела только Джимми Меткафа. Прядь темных волос у него на лбу, то, как он кривит губы, когда собирается пошутить, или сводит брови, когда говорит об отце…
Она резко встала и подошла к окну, оставив фотографию на постели. С представления минула уже неделя, и Вивьен не находила себе места. Ей недоставало репетиций с детьми. И Джимми. У нее остались только бесконечные дни, поделенные между столовой и огромным пустым домом. Здесь было удручающе тихо. Дому нужны дети: чтобы они бегали по лестнице, съезжали по перилам, топали на чердаке. Даже Сара, горничная, ушла: после того, что произошло, Генри позволил ей взять расчет, хотя Вивьен была вовсе не против, чтобы та осталась. Она и не подозревала, насколько привыкла к звукам пылесоса, к поскрипыванию старых полов, к неосязаемому чувству, что кто-то еще дышит, движется, смотрит в одном с тобой участке пространства.
Внизу проехал мужчина на стареньком велосипеде с грязным садовым инструментом в корзине на руле. Вивьен опустила тюлевую занавеску на окно, заклеенное бумажными полосами крест-накрест, села в кресло и попыталась привести чувства в порядок. Уже несколько дней она мысленно писала письмо Кэти; в ее последний приезд они расстались несколько недовольные друг другом, и Вивьен хотелось поскорее уладить ссору. Не извиниться – она никогда не уступала, если была права, – но еще раз все объяснить.
Очень хотелось втолковать Кэти, что их с Джимми связывает добрая, крепкая, а главное – совершенно целомудренная дружба. Она не собирается уходить от мужа или еще как-то ставить под удар свое здоровье, какие бы жуткие сценарии Кэти ни напридумывала. Хотелось рассказать про старого Меткафа, как радостно его смешить, как ей легко с Джимми, когда они болтают или смотрят его фотографии. Как он всегда видит в людях только хорошее, и рядом с ним кажется, будто мир не бывает жестоким. Она хотела убедить Кэти, что ее привязанность к Джимми – чисто дружеская.
Даже если это неправда.
Вивьен точно знала, когда поняла, что любит Джимми. Они завтракали, и Генри рассказывал что-то про министерство. Она кивала, но думала о другом: как Джимми рассмешил кого-то из новеньких в больнице. По счастью, Генри как раз излагал какой-то эпизод, который считал забавным, потому что он улыбнулся, встал, поцеловал ее и произнес довольно: «Ну вот, я не сомневался, что тебя это тоже повеселит».
Еще Вивьен понимала, что чувство это одностороннее, что Джимми ее не любит, а если бы даже и любил, у них нет будущего. Не может она обречь его на такое. Сама Вивьен давно смирилась со своей участью, она больше не лезла на стену, не горевала и вполне готова была прожить свой малый остаток жизни, как сейчас. И уж совершенно точно она не нуждалась в чужом страстном шепоте и физических проявлениях любви, чтобы вновь почувствовать себя человеком.
Напротив. Еще ребенком на людном вокзале, по пути к пароходу, который должен был отвезти ее в далекую чужую страну, она поняла: управлять можно лишь той частью жизни, которая у тебя в голове. Когда Генри был дома и насвистывал в ванной, поправляя перед зеркалом усы и любуясь своим профилем, Вивьен довольно было сознавать: то, что у нее внутри, принадлежит ей одной.