Ключи звенят, когда он водит туда сюда фонариком и читает:
— «…я танцевал с вашей зубной щеткой торчащей в моем грязном очке…»
Его лицо отдергивается от обоев, и он говорит:
— Угу, там моя плита, точно.
Допивает остатки вина, громко полоща им рот. Глотает со словами:
— Я же знал, что у меня в этом доме была кухня.
А бедная Мисти просит прощения. Она вскроет дверной проем. А мистеру Делапорту, скорее всего, не помещает сегодня вычистить зубы. И потом еще сделать прививку от столбняка. А может, вколоть и гамма глобулина.
Мистер Делапорт касается пальцем заметного сырого пятна у отверстия в стене. Прикладывает ко рту бокал и, скосив глаза, обнаруживает, что тот пуст. Он трогает темное влажное пятно на голубых обоях. Потом корчит гримасу отвращения и вытирает палец о полу халата, говорит:
— Надеюсь, мистер Уилмот хорошо обеспечен и застрахован.
— Мистер Уилмот в последнее время лежит в больнице без сознания, — отвечает Мисти.
Вытаскивая из кармана халата пачку сигарет, он вытряхивает одну и интересуется:
— И вы теперь заведуете его ремонтной фирмой?
А Мисти пытается выдавить смех.
— Я жирная сраная чушка, — говорит она.
А мужчина, мистер Делапорт, переспрашивает:
— Пардон?
— Я миссис Питер Уилмот.
Мисти Мария Уилмот, подлинное гнусное скотское чудище во плоти. Она говорит ему:
— Я работала в Уэйтензийской гостинице сегодня утром, когда вы позвонили.
Энджел Делапорт кивает, глядя на пустой бокал. Запотевшее стекло захватано пальцами. Он поднимает бокал между ними и предлагает:
— Хотите, принесу вам выпить?
Смотрит туда, где она прижалась щекой к стене столовой, где не удержала слезу и запачкала его обои в голубую полоску. Влажный отпечаток ее глаза, лучиков у глаза, ее orbicularis oculi за решеткой из них. По прежнему держа в пальцах незажженную сигарету, он берет в другую руку белый плюшевый пояс халата и трет пятно от слезы. И говорит:
— Я дам вам книгу. Она называется «Графология». Ну, знаете, анализ почерка.
А Мисти, которая в свое время искренне считала, что дом Уилмотов, шестнадцать акров на Буковой улице, означает долгую и счастливую жизнь, спрашивает:
— Не хотите снять место на лето? — смотрит на его винный бокал и продолжает:
— Большой старый каменный дом. Не на континенте, а на острове?
А Энджел Делапорт оглядывается на нее через плечо, на бедра Мисти, потом на ее грудь, обтянутую розовой униформой, потом на лицо. Щурится, покачивает головой и говорит:
— Не переживайте, волосы у вас не такие уж серые.
Вся его щека и лоб вокруг глаза присыпаны белой гипсовой пылью.
А Мисти, твоя жена, тянется к нему, раскрыв пальцы. Держит руку ладонью вверх, — кожа покрасневшая, покрыта сыпью, — и предлагает:
— Слушайте, если вы не верите, что я это я, — говорит она. — Можете понюхать мою руку.
30 июня
ТВОЯ БЕДНАЯ ЖЕНА носится из столовой в музыкальную комнату, хватая серебряные подсвечники, позолоченные часики, дрезденские статуэтки, и заталкивая их в наволочку. Мисти Мария Уилмот, отработав утреннюю смену, теперь обчищает большой дом Уилмотов на Буковой улице. Будто чертов грабитель в собственном доме, ворует серебряные портсигары, шкатулки и табакерки. Собирает с каминных полок и тумбочек у кроватей солонки и безделушки резной слоновой кости. Таскает туда сюда наволочку, тяжелую и гремящую позолоченными бронзовыми соусницами и расписными фарфоровыми блюдами.
По— прежнему одетая в розовую пластиковую униформу с влажными пятнами пота в подмышках. К ее груди приколот именной значок, по милости которого каждый незнакомец из гостиницы зовет ее Мисти. Твоя бедная жена. Она работает по той же паршивой общепитской специальности, что и ее мамочка.
Твоя бедная жена. Она работает по той же паршивой общепитской специальности, что и ее мамочка.
И жили они долго и несчастливо.
После этого бежит домой паковать вещи. Скачет туда сюда со связкой ключей, которая гремит, как якорная цепь. Со связкой ключей, которая напоминает гроздь железного винограда. Тут короткие и длинные ключи. Резные ключи с причудливыми желобками. Медные и стальные ключи. Несколько полых ключей, пустых внутри, как ствол оружия, — некоторые из них размером с пистолет, который взбешенные жены прячут в подвязке, чтобы пристрелить идиота муженька.
Мисти сует ключи в замочные скважины, проверяя, повернутся ли они. Пробует замки на шкафах и закрытых дверях, Пробует ключ за ключом. Ткнуть покрутить. Сунуть провернуть. И, всякий раз, когда замок отщелкивается, она сваливает внутрь наволочку: часы в золотой оправе, серебряные кольца для салфеток и компотницы свинцового хрусталя, — и запирает дверь.
Сегодня день переезда. Еще один самый долгий день в году.
Все в большом доме на Восточной Буковой по идее должны паковать вещи, да как бы не так. Твоя дочь спускается по лестнице, не захватив практически никакой одежды на всю оставшуюся жизнь. А твоя ненормальная мать продолжает уборку. Она таскает где то по дому старый пылесос; стоя на четвереньках, выбирает нитки и комки пуха из ковров и скармливает их шлангу. Будто оно чертовски важно — как выглядят ковры. Будто семья Уилмотов когда нибудь поселится тут снова.
А твоя бедная жена, наша глупая девочка, которая прибыла сюда миллион лет назад из трейлерного парка где то в Джорджии, не знает за что хвататься.
Не скажешь, что семье Уилмотов это не светило давно. Не бывает так, что просыпаешься однажды утром и обнаруживаешь, что фонд доверия пуст. Что все семейные средства исчезли.
Сейчас только полдень, и она старается отложить второй глоток. Второй никогда не сравнится с первым. Первый — такое совершенство. Просто передышка. Вроде компании для нее. Осталось всего четыре часа до момента, когда съемщик придет за ключами. Мистер Делапорт. Когда им придется освободить помещение.
На с амом деле, смысл вовсе не в том, чтобы напиться. Один бокал вина, и она отхлебнула всего раз, ну два. И все же — просто знать, что он под рукой. Просто знать, что бокал еще как минимум наполовину полон. Это утешение.
После второго глотка она примет пару аспирина. Еще пара глотков, еще пара аспирина — и так она сможет прожить сегодняшний день.
В большом доме Уилмотов на Восточной Буковой улице, тут же, на внутренней стороне входной двери, можно обнаружить что то вроде граффити. Твоя жена таскает туда сюда наволочку с награбленным, когда замечает это: слова, нацарапанные на внутренней стороне двери. Там карандашные пометки по белой краске, имена и даты. Начиная с уровня колена, заметны темные горизонтальные штрихи, а вдоль каждого — имя и число.
«Тэбби, пять лет».
Тэбби, которой уже двенадцать, у которой боковые кантальные ритиды вокруг глаз от постоянного плача.
Или — «Питер, семь лет».
Это ты в семь лет. Крошка Питер Уилмот.
Кое— где в царапинах “Грэйс”, «шесть лет», «восемь лет», «двенадцать лет». Они поднимаются до «Грэйс, семнадцать лет». Грэйс с висячим зобом подбородочного жира и глубокими платизмальными складками на шее.
Знакомо звучит?
Никаких ассоциаций?
Карандашные пометки, гребень прилива. Годы: 1795… 1850… 1979… 2003. Древние карандаши были тонкими палочками из смеси сажи и воска, обмотанными ниткой, чтобы не пачкать руки. А до них — просто зарубки и инициалы, вырезанные по толстому дереву и белой краске двери.
Некоторые другие имена на обороте двери не опознать. Герберт, Каролина и Эдна, куча незнакомцев, которые жили здесь, росли и исчезали. Младенцы, потом дети, подростки, взрослые, потом покойники.