— Анализом компьютерного обеспечения.
— Вот именно. — И Берди продолжала перечислять имена — еще два сына, один с женой, другой с подругой, и внуки — кто повежливее, а кому все равно, Китти Логан перед ними или царица Савская. Китти давно уже запуталась, и едва она уселась рядом с Берди — да, ее удостоили почетного места, — дочь Берди Кэролайн (дочь у нее имелась только одна) вновь заговорила. А когда Кэролайн говорила, пауз она не делала. Ни на секунду. Даже чтобы вдохнуть. Она завладела разговором, громоздила рассказ на рассказ, смешной случай на анекдот, и все такие длинные, и больше никому права голоса не предоставлялось. Изредка тот или другой сын вставлял словечко, невестка заполняла лакуны, поправляла ошибки, освежая память собеседников, но беседа — если такое можно назвать беседой — направлялась, цензурировалась и режиссировалась Кэролайн. Элегантная, хорошо одетая, хорошо владеющая языком женщина — она и фразу умела построить, и за словом в карман не лезла, да и знаний по самым разным предметам ей хватало. Говорила она умело и привычно, уверенно владела материалом и каждый свой рассказ строила вполне занимательно, однако эта убийственная непрерывность, эта сплошная кэролайность вскоре начала действовать Китти на нервы. Берди сидела тихо, с ней не заговаривали, она послужила предлогом для семейной встречи, но отнюдь не стала ее центром. Китти все ждала, когда же родные обратят внимание на бабушку, может быть, вмешается в разговор кто-то из внуков и правнуков, но Кэролайн плавно переходила к новой теме, и Китти уже готова была перепрыгнуть через стол и придушить ораторшу. Что так действовало на нее — похмелье, жара, досаждающие осы, — Китти сама толком не понимала, она лишь слышала бесконечное жужжание и уже не разбирала слов.
Рядом с ними откуда ни возьмись появилась Молли и молча протянула Берди чашечку с разноцветными таблетками и стакан воды. Только тут Кэролайн соизволила умолкнуть и посмотреть на мать. Посмотрела Кэролайн — уставились и все остальные, смутив Берди. Молли тут же заметила это.
— Прекрасный денек, не правда ли? — прочирикала она, и хотя фраза была самой что ни на есть банальной, дрохедский акцент придал насмешливое, чуть ли не саркастическое звучание этой реплике, словно тут имелся тайный намек. Или все дело в озорном блеске ее глаз, в ее напористости, как будто Молли следила за тем, чтобы никто не взял над ней верх, как будто все время помнила, что ничем не хуже других, — и в этом была совершенно права, но кто-то считал себя лучше, и ему она постоянно бросала вызов.
— Что вы ей даете? — спросила Кэролайн, и Китти удивилась, почему она не спрашивает мать напрямую.
Пошел разговор о том, что Берди принимает и почему, и Кэролайн посоветовала давать ей другие лекарства и заспорила с Молли, отстаивая свою правоту. То ли Кэролайн сама принимает кучу лекарств и читает все инструкции, то ли она врач — во всем разбирается, вот только вести себя не умеет. С ней Китти уже разобралась.
Наконец Кэролайн оставила мать в покое, и та смогла спокойно проглотить свои пилюли, а Кэролайн пустилась рассказывать о новой вакцине, которая только что появилась на рынке, и о том, какой разговор состоялся у нее по этому поводу с человеком из ВОЗ. Братья, видимо, тоже имели отношение к медицине: все понимали специальную терминологию и даже вставляли словечко, если Кэролайн давала им такую возможность.
— Молли, а не перепадет ли мне чуточку особого чая Берди? — взмолилась Китти.
Берди, отхлебнувшая в этот момент глоток воды, фыркнула от смеха и обрызгалась. Кэролайн сделала паузу и удивленно поглядела на мать. Снова все посмотрели на Берди. Даже подростки оторвались от электронных игр, и один подмигнул другому при виде того, как развеселилась их прабабушка. Китти протянула Берди платок — утереть лицо.
— Спасибо, — сказала Берди и быстро пришла в себя, хотя глаза все еще влажно поблескивали. — Прости, что помешала тебе, Кэролайн. Пожалуйста, продолжай.
Кэролайн мгновение пристально смотрела на мать, а потом продолжила рассказ, но теперь она обращалась прямо к матери, следя, чтобы та ничем больше не нарушила плавное течение ее речи и не упустила тонкую шутку. Так было принято в этой семье: один человек говорил, все смотрели на него и его одного слушали, и никакие частные разговоры не допускались между присутствующими, иначе оратор смолкал и ждал, пока вновь не овладеет полностью вниманием аудитории.
Как странно, думала Китти, никто даже не поинтересовался их с Берди знакомством, причиной, по которой Китти явилась сюда, прервав семейную встречу. Вряд ли Берди заранее рассказала им про Китти, тем более что, согласно их договоренности, Китти должна была явиться два часа тому назад и уехать до появления семейства, — но, даже если Берди упоминала о ней, как же никто не заинтересовался, не задал дополнительных вопросов? Им всем, похоже, наплевать на Берди. Китти обиделась за свою новую подругу, ее охватило нетерпение, словно она стояла на обочине шумной дороги и ждала разрыва в сплошном потоке транспорта, чтобы перебежать на другую сторону.
А вот и разрыв: младшенький Ребекки подавился чем-то, и Ребекка с Кэролайн ринулись его спасать. Вернее, всем руководила Кэролайн, а Ребекка без сопротивления и тут уступила матери первенство.
Китти поспешила воспользоваться своим шансом.
— Не знаю, говорила ли вам Берди: я журналист из «Etcetera», — сказала она всему семейству разом, а потом обернулась к застигнутой врасплох Берди: — Вы им говорили?
— Нет, не говорила. — Берди была смущена, кажется, даже занервничала.
— Что она сказала? — переспросил один из сыновей.
— «Etcetera», — повторила невестка, — это журнал.
— Общественно-культурный журнал, если я не ошибаюсь? — уточнила другая невестка, и Китти подтвердила.
— Вроде бы в «Таймсе» писали, что главный редактор недавно умерла? — припомнил другой сын.
— Да, — кивнула Китти. — Констанс Дюбуа умерла. — Она все еще не привыкла говорить об этом, о смерти Констанс, тем более за чаем с булочками, словно ее подруга тоже была темой для беседы наряду с лечением ипохондрии и новыми вакцинами.
— Та самая женщина, которая напечатала высказывания этого ужасного человека — этого противника медицины, как бишь его звали?
— Бернард Карберри, — напомнила Китти. Кровь закипела в ее жилах. Такой приятный, всеми уважаемый, высокопрофессиональный человек — и он до сих пор посылал ей поздравительные открытки на Рождество.
— Точно. Человек, который выступал против терапевтов, — продолжала Кэролайн, смеясь, чтобы выразить свое презрение, но и смех не мог заглушить ее ненависть. — Его послушать, так нам всем надо питаться травой и пить воду.
— Он считает, что терапевты выписывают слишком много антибиотиков и других лекарств, не задумываясь над причинами заболевания, и рекомендует другие лекарства, не столь вредные для организма, укрепляющие иммунитет.
— Чушь собачья, — отмахнулась Кэролайн. — Значит, вы работаете на этого человека?
— Он пишет для нашего журнала, и наши пути часто пересекаются. — Сдержанность, сдержанность, напоминала себе Китти.
— И вы верите в его теорию всеобщего заговора?
— Я верю в то, что Констанс Дюбуа была современным и отважным человеком, способным раньше других увидеть нечто новое, интересное. Двадцать лет назад, когда эту тему еще никто не затрагивал, она поняла, как полезны исследования доктора Карберри для широкой публики, а теперь он входит в число ведущих мировых авторитетов по гомеопатии и медицине «Нью эйдж», и многие терапевты приняли его методы на вооружение. Так что да, я считаю, что к нему следует прислушаться.
Китти говорила самым твердым и решительным своим голосом, а когда Кэролайн открыла рот, чтобы ей возразить, Китти, набравшись храбрости, ринулась под колеса — авось повезет и автомобили вовремя затормозят.
— Но приехала я сюда не из-за этого. К доктору Бернарду Карберри я не имею никакого отношения, я работаю в другом отделе. Мой друг и наставник Констанс Дюбуа со свойственной ей проницательностью нашла другого нашего героя, о котором должна прочитать вся страна, доброго, великодушного человека, готового поделиться с нами захватывающей историей своей жизни. Ваша мама помогает мне в работе над этим материалом.
Говоря это, Китти осознала, что не дразнит семейство Берди, а выражает искреннее свое чувство. Она все еще не нащупала связь между людьми из списка, которых ей уже удалось найти, но ее заинтересовали их истории. Все глаза уставились на Китти, и воцарилось молчание. Смутившись, Китти поглядела на младших членов семьи, потом на Берди, но так и не поняла, чего же все они ждут.
— Не томите нас, — вновь взяла слово Кэролайн. — О ком же вы решили написать?
— Но… — Китти, нахмурившись, обернулась к Берди. Щеки старухи зарозовели, она, потупив взгляд, оправляла на себе юбку. Неужто Китти недостаточно ясно выразилась? Гнев запылал в ее сердце. — Я приехала сюда по той же причине, что и вы. — Она взяла Берди за руку. — Чтобы провести время с этой замечательной женщиной. — Надо же, они все равно не поняли. И Китти поставила точки над i: — Я пишу статью о вашей матери.
— Ты сделала для Берди доброе дело, — похвалила ее Молли, прощаясь с Китти под вечер.
Бо?льшую часть дня они провели на солнышке, Китти расспрашивала Берди о ее жизни, погружаясь все глубже по мере того, как они сближались, и Берди начинала ей доверять. Китти уже довольно хорошо представляла себе жизнь Берди, выросшей в городке, где ее отец был директором и единственным учителем в маленькой школе. Мать умерла, и девочка вела суровую жизнь, лишенную любви и привязанности. Отец, как мог, заботился о семье, но тепла от него не исходило. Никто не обнимал девочку перед сном, не шептал ей ласковых слов. В городке семья Берди была одной из самых уважаемых, на нее, дочь школьного директора, возлагались определенные надежды. Как только выдался случай, Берди уехала в Дублин, вынеся из прежней своей жизни одну лишь решимость: взять в мужья человека, непохожего на ее отца. И с этим она блестяще справилась, избрав Нила Мерфи, человека хоть и верного традициям, но умеющего и поддержать близких. Он был городским чиновником; вместе они вырастили целое поколение врачей.
— О чем ты? — спросила Китти у Молли.
— Ты знаешь о чем, — подмигнула Молли. — Тут слухи быстро расходятся.
— Я сказала, что думала. Берди — очень интересный человек.
— Мало сказать.
Молли на что-то намекала, и Китти понадеялась больше узнать от нее о Берди.
— Ты не едешь в город? Могли бы вместе поехать на такси.
— Мне в другую сторону, но до Олдтауна я тебя подброшу, если хочешь.
Китти на все была согласна.
— В четверг у Берди день рождения, — подступилась она. — Я слышала, как родные договаривались повезти ее на ужин.
— Ага, точно.
— Она отказывалась.
Молли пожала плечами, и на губах у нее промелькнула улыбка.
— Что?
— Ничего.
— Что-то, о чем мне следовало бы знать?
— Нет.
— Ей исполняется восемьдесят пять. Восемьдесят пять лет! Как не отпраздновать юбилей? Или вы всё организуете здесь?
— Обычно у нас пекут торт. Шоколадный торт со свечками, мы вносим его за обедом, и все поют. Очень даже мило. Конечно, мы отмечаем дни рождения.
— Я бы хотела как-то ее поздравить.
Молли глянула на Китти:
— Ты уже привязалась к ней, верно?
Китти кивнула.
— Но Берди здесь в этот день не будет, — сказала Молли, накидывая кожаную куртку. — Она уедет.
В парадную дверь ворвалось с десяток обитателей дома престарелых, они шумели, болтали на ходу, за ними, выбираясь из припаркованного перед зданием автобуса — восемнадцатиместного, с надписью «Сент-Маргарет» на боку, — шли другие.
— Выиграли матч по боулингу, — пояснила Молли. — Раз в две недели они играют с командами из соседних пансионатов. Не представляешь, как серьезно они к этому относятся. Люблю возить их и слушать, как они обсуждают тактику ближайшей встречи. К тому же я с детства мечтала стать водителем автобуса. Но меня редко пускают за руль. Подвезти тебя в город?
Китти охотно приняла приглашение, и они помчались по колдобинам в городок Олдтаун. Трясясь позади Молли на сиденье ее мотоцикла, Китти быстро сообразила, почему отважную амазонку редко пускают за руль.
В Олдтауне пришлось больше часа ждать автобус. Китти вытащила свой список и сделала кое-какие пометки.
Магдалена Людвичак слишком плохо говорила по-английски, взять у нее интервью не удалось. Китти вычеркнула ее. Номер пятый, Бартл Фолкнер, в отпуске, вернется только через две недели. На заднем плане, пока они разговаривали, шумел океан. И нет, Констанс никогда с ним не связывалась, но он готов встретиться с Китти через две недели, когда вернется, — только для Китти это будет слишком поздно. Юджин Каллан, судя по голосу — человек немолодой, категорически запретил ей беспокоить его. Патрику Куинну сообщение оставлено. Так она добралась до седьмого имени в списке.
— Алло? — прошептал голос в трубке.
— Мэри-Роуз Годфри?
— Да, — все так же шепотом. — Я на работе. Не полагается разговаривать. — На слух девушка лет шестнадцати, но по телефону точно не определишь.
— Хорошо, — прошептала Китти в ответ, потом сообразила, что ей-то шептать не обязательно, откашлялась и продолжала: — Я — Китти Логан, журналист, работаю в «Etcetera». Возможно, наш главный редактор, Констанс Дюбуа, обращалась к вам.
— Простите, нет, — прошептала девушка.
Китти вздохнула и перешла к делу:
— Можем мы встретиться?
— Да, конечно. Когда?
Китти насторожилась — наконец-то кто-то откликнулся.
— Сегодня?
— Клёво, я буду к восьми в «Кафе-ан-Сен». Подойдет?
— Замечательно! — Китти с трудом верила такой удаче.
Мэри-Роуз повесила трубку, ничего более не уточняя, — например, как узнать ее или как выглядит Китти. И все же в автобус, когда тот наконец появился, Китти впорхнула словно на крыльях, и даже сосед, ковырявший в носу и размазывавший добытые залежи по пальцам, не испортил ей настроение. Она порылась в мобильном, прикидывая, не послать ли Ричи эсэмэску. Вчера им было весело, припомнила она и улыбнулась так широко, что поспешила прикрыть рот рукой, а то за дурочку сочтут. Но тут вспомнилось другое настроение — утреннее — смущение и неловкость при виде обнаженного тела Ричи. Нет, не стоит ему писать. Вместо этого Китти вытащила ноутбук. Работы хватало. Она уже искала Арчи Гамильтона в Интернете, но теперь вновь полезла в Гугл, пытаясь побольше узнать о нем и понять, на чем следует сосредоточиться.
Пока автобус доехал до «Кафе-ан-Сен» на Доусон-стрит, Китти успела разобраться, почему этот человек отказывался говорить с ней — и почему ей во что бы то ни стало требовалось с ним поговорить.
У входа в паб Китти поцеловала свой список и вновь мысленно возблагодарила Констанс. Эта работка начинала ей нравиться.
Глава двенадцатая
«Кафе-ан-Сен» на Доусон-стрит состояло из нескольких баров, расположившихся на трех этажах и соединенных трехэтажным атриумом со стеклянным потолком. Двенадцатиметровые деревья почти упирались кронами в эти стеклянные панели. Заведение в стиле парижского ар-нуво посреди одной из самых шумных дублинских улиц соседствовало с ресторанами, барами, кафе, резиденцией лорд-мэра и церковью Святой Анны. Рукой подать до парка Стивенс-Грин. По субботам сюда стекались дублинцы всех возрастов, и Китти понятия не имела, как узнать Мэри-Роуз, как отыскать ее в гигантском заведении, на каком из трех этажей, в каком из многочисленных баров, не говоря уж о приватных уголках, нишах и альковах. Здесь можно всю ночь провести и не заметить знакомого человека, хотя тот веселится неподалеку. В итоге Китти уселась перед центральной стойкой напротив главного входа — словно напрашиваясь на съем, мелькнуло у нее в голове, — взяла бокал вина и стала наблюдать за дверью.
В памяти проплывали события прошлой ночи. Странно все-таки, что Ричи не позвонил ей, даже не послал эсэмэску. Не то чтобы Китти это было нужно, но все-таки мог бы. Номер свой она ему точно дала, хотя саму ночь она по пьяни едва припоминала, телефонами они обменялись, когда еще были вполне трезвы, в этом Китти была вполне уверена, и его номер торчал в ее контактах как убедительное доказательство. Позвонить ему? Может, он ждет звонка и думает о ней примерно то же, что она думает о нем? Но в этот момент с другого конца бара донеслись голоса.