Но потом шахта съежилась, а гуляки и кутилы убрались восвояси, оставив на память о себе испещренные пулями стены и пол с пятнами от рвоты, плевков и крови.
В этот вечер в центре зала составили с дюжину столов, украшенных ленточками, молодыми елочками, срезанными на склонах холмов над городом, и множеством свечей.
В конце ближайшего к железной печурке стола сидели шериф Иезекиль Кёртис и его жена Глория. В полной тишине жители Абандона накладывали на тарелки кукурузный хлеб, овощи, жареный картофель и мясо и наливали подливу. Свисающие с потолка лампы лишь разжижали полумрак зала, высвечивая лица на неясном полотне тени и света. Сидя напротив Гарриет Маккейб, Глория смотрела, как девочка жадно поглощает ужин, роняя соус на белый фартук.
– Ты готова встретить Санта-Клауса? – спросила миссис Кёртис. – Я слышала, он сейчас на пути в Абандон.
Гарриет взглянула на свою мать, словно ожидая от нее подтверждения правоты этого заявления. По лицу Бесси Маккейб текли слезы.
– Бесси? – прошептала Глория. – В чем дело? Ты нездорова?
Миссис Маккейб едва исполнилось двадцать. Розовое хлопчатобумажное платье, заляпанное пятнами и рваное – в нем она постоянно ходила за дровами, – было у нее лучшим, но совершенно не подходило для здешней холодной зимы. Десять месяцев назад Бесси приехала из Теннесси к мужу – и обнаружила не того пятнадцатилетнего паренька, за которого вышла замуж, а совсем другого человека. В глазах ее горел тусклый свет нужды и изнеможения. В горах, в самую зимнюю стужу, она оказалась рядом с человеком, из-за которого ее соломенные волосы выпадали целыми клочьями.
– Это из-за Билли, – прошептала молодая женщина, прикрыв ладошкой рот с гнилыми зубами.
Подавшись вперед, Кёртис взяла Бесси за руку.
– Где он? – спросила она.
– А как вы думаете? – Голос Маккейб дрогнул.
– С мистером Уолласом?
– Кажется, отправились мыть золото.
– Мистер Маккейб любит тебя, – сказала Глория и почувствовала, как кто-то ущипнул ее под столом.
Она повернулась и наткнулась на неодобрительный взгляд мужа.
– Итак, миссис Маккейб, – сказал Иезекиль, – как мистеру Маккейбу работа на шахте?
– Работает откатчиком, но когда у Билли выходной, они с мистером Уолласом куда-то уходят.
– Что ж, будем надеяться, и у Билли в лотке что-то блеснет. – Шериф поднял стакан с водой, сделал глоток и переключил внимание на маленькую девочку.
Пока он расспрашивал Гарриет о ее занятиях, Глория пощипывала лежащий на тарелке кукурузный хлеб и украдкой поглядывала на мужа. Она все еще была без ума от него, этого солидного, эффектного мужчины с густыми усами, длинными бакенбардами и пылкими глазами, вспыхивавшими страстью – гневом или чем-то еще – с такой силой, словно в груди его кипела лава. Это она убедила мужа надеть по случаю сюртук, который он презирал и в котором выглядел, говоря его собственными словами, как «какой-нибудь разряженный банкир».
Постепенно, однако, внимание Глории сместилось от их стола к соседним, и она стала улавливать обрывки других разговоров – о растущих, бурлящих и кипучих городах. В какой-то момент миссис Кёртис заметила стол, стоящий ближе других к платформе с музыкантами. Одну его сторону занимали десять человек, но в его дальнем конце, в одиночестве, ела женщина, с которой никто не общался. Ей было лет сорок с лишним, и даже издалека Глория видела, что в свое время она блистала красотой. Теперь, правда, эта женщина выглядела просто усталой и неприкаянной в обтрепанном бордовом бальном платье с турнюром, рукава которого были отделаны белым кружевом и замысловатой вышивкой бисером по моде семидесятых годов.
– Прошу меня извинить, – сказала Глория и, прежде чем Иезекиль успел ответить, поднялась и направилась к столу, за которым сидела эта дама в старомодном платье. – Вы не против, если я сяду, Розалина?
Женщина усмехнулась. Щеки ее были напудрены, а волосы собраны наверху в пышную массу гранатовых завитков.
– Если вам безразлично, что подумают все эти лицемеры, то я, конечно, возражать не стану, – отозвалась она.
Кёртис перенесла свою тарелку и выдвинула стул. Откровенность Розалины задела в ней какие-то струны.
Оказавшись рядом, она заметила еще больше следов разрушенной болезнью красоты этой женщины, и сердце ее сжалось от боли. Она подумала о своей собственной матери, какой та могла бы стать, если б сифилис не сократил ее дни.
– Как вам нравится… – начала было жена шерифа, но собеседница перебила ее:
– Я не жалую сострадание. А с чего это вы решили сюда сесть? Что на вас такое нашло?
– Я видела вас и…
– Как и половина мужчин в этом зале. И теперь они изображают притворное негодование – как это я посмела участвовать в празднике вместе с ними! – а про себя просто смеются. Знаете, меня ведь любили в этом городе? Едва ли не как королеву.
– Послушайте, я увидела, что вы одна, и…
– Что ж, вы отметились добрым деянием, так почему бы вам не вернуться… – Розалина не договорила и, протянув руку, коснулась длинного белого шрама под нижней губой Глории. – Где вы работали, милочка?
Та вспыхнула и отпила воды.
– Я… Я больше не работаю.
– Я имею в виду, когда работали.
– В Ледвилле.
Розалина улыбнулась.
– То еще местечко… А ты великолепна. Держу пари, мужчины тебя обожали. Так что с подбородком?
– У меня был один клиент… сумасшедший. Решил, что мы женаты и что я его обманываю.
Ее собеседница громко рассмеялась. Некоторые из сидевших за столом посмотрели на нее, но никто ничего не сказал.
– Этот город умирает, – сказала Глория. – Не хочу показаться назойливой, но почему вы здесь остались? Могли бы уехать в Криппл-Крик.
Розалина снова улыбнулась, и в ее глазах отразились мудрость и потушенный гнев прожитой жизни.
– Я всю свою жизнь была шлюхой. Когда в Абандоне все закончится, возьму свои денежки и уеду куда-нибудь, где меня никто не знает. Где нет снега. Куплю домик. Разведу сад.
– Выйдете замуж?
– Боюсь, мужчины меня больше не привлекают.
Глория отрезала кусочек ростбифа.
– Как тебе удалось стать такой респектабельной? – спросила Розалина.
– Влюбилась в хорошего человека.
– Таких ведь немного осталось, а?
– Какой позор! – вздохнула миссис Кёртис.
– Ты знаешь, кто эта женщина? – спросил Иезекиль, наклоняясь к ее ушку.
– Не смотри так. Она – человек.
– Ты позволяешь людям копаться в твоем прошлом?
– А ты позволяешь людям обращаться со мной так, словно я пустое место?
Они столкнулись с Илгами.
– Извините, Костоправ, – сказал Кёртис.
– Веселого вам Рождества, шериф! Вижу, вы в полной боевой раскраске. Мэм… – Доктор приподнял шляпу.
Затем они вырвались наконец из толпы.
– Эта женщина – не моя забота, – сказал Иезекиль.
– Твоя забота – приличное поведение. Иди и потанцуй с нею, – велела ему жена.
– Черта с два!
– Зек!
Шериф оглянулся через плечо и с облегчением прошептал:
– Благослови его Господь!
Глория обернулась и увидела, как Розалина поднимается из кресла в ответ на приглашение Стивена Коула.