И Айвен исчез в доме, оставив дверь открытой, в полной уверенности, что гость войдет.
Джоэл в сомнениях переминался с ноги на ногу. Если бы ему устроили допрос, он не смог бы объяснить, зачем пришел на Шестую авеню. Но раз уж он здесь, раз уж знаком с Айвеном по школе, раз уже все его усилия увенчались только патетическим плакатом «Крутой парень!»… Джоэл переступил порог.
Он оказался в крошечном вестибюле, где стояло красное ведро с надписью «песок», в котором находились четыре складных зонтика и прогулочная трость. Вешалкой для пальто служила деревянная голова слона с загнутым кверху хоботом, на одном бивне висела связка ключей.
Джоэл аккуратно закрыл дверь. Его сразу же поразили два момента: свежий запах мяты и приятное тиканье часов. Он оказался в организованном и упорядоченном пространстве. Стену украшали черно-белые фотографии в рамках с изображениями античных древностей, все идеально ровно, ни одна рамка не покосилась, как бывает, когда домашние заденут ее. Под фотографиями вдоль всей стены тянулись полки, заполненные книгами. Книги тоже были аккуратно расставлены в ряд, корешки смотрели в одну сторону. Под потолком висело не меньше дюжины часов, они и издавали тиканье; Джоэл нашел его успокаивающим.
— Проходи, не стой на пороге, — пригласил Айвен.
Хозяин уже сидел за столом, расположенным в эркере гостиной у окна; Джоэлу стало ясно, почему Айвен его увидел, когда он топтался перед входом в дом. Джоэл сделал несколько шагов, успев заметить, что Айвен умудрился оборудовать в гостиной еще и кабинет, и мастерскую, и музыкальную комнату. Тут Айвен открыл большую картонную коробку, в которой находилось что-то упакованое в пенопласт.
— Ты появился как раз вовремя. Помоги, пожалуйста. Я уже потратил кучу времени. По-моему, эту штуку укладывали садисты. Они, наверное, долго веселились, представляя мои мучения. Однако посмотрим, чья возьмет. Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Встань поближе. Ты, надеюсь, уже понял, что даже если я не вполне нормальный, то точно не укушу.
Джоэл подошел к Айвену. Запах мяты усилился, и Джоэл увидел, что Айвен жует ее — не жевательную резинку, а самую настоящую мяту. На столе стояла миска с листьями, из нее Айвен брал стебельки. Один из них он держал во рту наподобие сигареты.
— Полагаю, мы с тобой вдвоем одолеем эту штуку. Если ты будешь так любезен, что подержишь коробку снизу, я вытащу содержимое.
Джоэл положил плакат «Крутой парень!» на пол и выполнил просьбу Айвена.
— А что там? — поинтересовался он.
— Часы.
Мальчик огляделся вокруг: разнообразные часы с большими цифрами, маленькими цифрами и без цифр вообще показывали время, а некоторые даже день недели.
— Зачем вам еще одни? — спросил Джоэл.
Айвен проследил за его взглядом.
— Конечно, не для определения времени, если ты об этом. Понимаешь, это как приключение. Требуются осторожность, внимание, терпение, когда копаешься в механизме, подчас весьма сложном. Я собираю их, и меня это успокаивает. Так я могу лучше сосредоточиться на одной мысли. Кроме того, считаю этот процесс микрокосмом, в котором отражается человеческое существование.
Джоэл наморщил лоб. Он никогда не слышал, чтобы кто-либо, даже Кендра, разговаривал как Айвен.
— Что вы имеете в виду? — удивился Джоэл.
Айвен сначала вытащил верхний кусок пенопласта, затем большую деталь, которую бережно положил на стол.
— Я имею в виду осторожность, внимание, терпение, — пояснил он. — В буквальном смысле слова. Связь человека с другими людьми, обязанности перед самим собой, упорство в достижении цели.
Айвен заглянул в коробку, где Джоэл увидел полиэтиленовые мешочки с буквами и маленькие картонные коробочки с наклейками. Айвен вынимал их и любовно клал на стол. В конце он достал брошюру, судя по всему инструкцию. Последним оказался пакет с парой тонких белоснежных перчаток. Аккуратно положив их на колено, Айвен повернулся на стуле к деревянному ящику на другом конце стола. Он извлек оттуда еще одну пару перчаток, которую подал Джоэлу.
— Они тебе понадобятся. К деталям нельзя прикасаться руками — останутся отпечатки пальцев, и пиши пропало.
Джоэл послушно надел перчатки. Айвен открыл брошюру и вынул старомодные очки из нагрудного кармана своей клетчатой рубашки. Он заправил проволочные дужки за уши и пальцем провел по странице с инструкцией. Когда нашел нужный пункт, сам надел белые перчатки.
— Сначала соображаем. Это главное, между прочим. Кто-то, может, сразу хватается за работу, не разобравшись как следует. Мы не будем следовать подобным примерам. Сначала удостоверимся, что все необходимые детали имеются в наличии. Давай посмотрим пакет с пометкой «А». Только не рви его, мы положим содержимое обратно, как только проверим, что все детали на месте.
И они принялись за работу: сравнивали то, что было прислано, с тем, что было перечислено в инструкции. Они перебрали все винтики, микроскопические гаечки, планочки, шестеренки и медные детали. Пока они занимались этим, Айвен рассказывал о назначении деталей, об истоках своей любви к часам. Закончив свой монолог, он вдруг задал вопрос:
— А как ты оказался на Шестой авеню, Джоэл?
— Увидел объявление, — дал мальчик самый легкий ответ.
— Какое? — Айвен приподнял бровь.
— Про сценарные курсы. В Паддингтонском центре искусств. Вы там действительно преподаете?
— Да. — У Айвена был довольный вид. — Хочешь записаться? Пришел узнать о курсах? Возраст не является препятствием, если тебя это интересует. Мы всегда работаем в коллективе, и из общего усилия рождается фильм.
— Как? Вы делаете настоящее кино?
— Конечно, а как же? Я ведь говорил, что был продюсером. Любой фильм начинается со сценария. Я обнаружил, что чем больше людей участвуют в процессе его написания, тем лучше он продвигается на начальном этапе. На стадии же окончательного редактирования и шлифовки может появиться лидер. Тебе это интересно?
— Я просто покупал плакат для дня рождения. Недалеко от Харроу-роуд.
— Ясно. Значит, карьера в кино тебя не прельщает? Что ж, не могу за это винить. Современные фильмы сплошь состоят из компьютерных эффектов, угона автомобилей, погонь и взрывов. Хичкок, вне всяких сомнений, в гробу переворачивается. А кем ты себя видишь? Рок-певцом? Лордом главным судьей?
Футболистом? Ученым? Банкиром?
Джоэл резко встал. Он прекрасно понимал, когда над ним смеются, даже если на лице собеседника не было и тени улыбки.
— Мне пора, — отрезал Джоэл.
Он снял перчатки и поднял с пола плакат.
— Боже мой! — Айвен вскочил на ноги. — Что случилось? Я тебя обидел? Да, конечно, я тебя чем-то задел, но бог видит — я не хотел! Ах да, понял… Ты решил, что я издеваюсь? Но почему бы тебе не стать лордом главным судьей или премьер-министром, если ты этого хочешь? Почему бы не стать астронавтом или нейрохирургом, если тебе это интересно?
Джоэл колебался: он взвешивал слова Айвена, его тон и выражение лица. Тот стоял, протягивая к мальчику руки в белых перчатках, как Микки-Маус.
— Джоэл, может, ты хочешь мне что-нибудь сказать…
— Что? — У Джоэла внутри все похолодело.
— Люди, по большей части, считают меня безобидным, как моток шерсти. Я и правда болтаю всякую чушь, часто не задумываясь, как это звучит со стороны. Но ты-то меня уже знаешь! Почему бы нам не быть друзьями, вместо того чтобы разыгрывать роли, навязанные школой, — я имею в виду учителя и ученика? Мне кажется, став друзьями…
— Как это — друзьями?
Джоэлу снова показалось, что над ним насмехаются. К тому же нужно быть бдительным, когда взрослый мужчина толкует о дружбе. Джоэл ощущал растерянность, порожденную новизной ситуации. Взрослый человек еще никогда не предлагал ему дружбу, если, конечно, Айвен имеет в виду именно это.
— Очень просто. Почему бы нам не подружиться, если мы оба этого захотим? Неужели друзей может быть слишком много? Не думаю. Что касается меня, то если я разделяю с кем-то интересы, увлечения, взгляды на жизнь, то это существо становится… как бы лучше выразиться… духовно близким, и неважно, кто это… мужчина, женщина, даже животное… Потому что, честно говоря, есть насекомые, птицы, звери, с которыми я чувствую больше родства, чем с некоторыми людьми.
Тут Джоэл улыбнулся, представив, как Айвен Везеролл разговаривает со стаей птиц. Мальчик положил свой плакат обратно на пол и вдруг неожиданно для себя произнес вслух то, о чем никогда бы не решился никому даже на ухо шепнуть:
— Хочу быть психиатром.
— Благородная работа. — Айвен понимающе кивнул. — Анализ больной души и ее лечение. С применением лекарственных препаратов. Это замечательно. Как случилось, что ты выбрал психиатрию?
Айвен снова сел за стол и жестом пригласил Джоэла занять прежнее место и продолжить инвентаризацию деталей часов.